他有时很不懂察言观色，显得十分的率真又任性，当即就有点冒火：“早什么啊，都九点了。”

话都脱口而出了，他才又意识到自己越界。也没那么熟，用这种口吻讲话实在过了。

他面上有点僵：“抱歉。”

蒋修思的反应倒在意料之外，他没理会这小小的插曲，把咖啡推到了一边，问：“你喜欢演戏吗？”

林栖明显有些懵，过了好几秒才反应过来蒋修思的问题。拿这个问题问一个专业演员，实在有够犀利。只要是面对镜头，没人会说不吧。这里没有镜头，但也不意味着可以任意回答。

蒋修思这个人代表了很多东西。年少成名的影帝，业界的最高水平，不容置疑的专业能力，疯狂的人气。

即便是林栖，面对着蒋修思，这句回答都不能够轻描淡写。他是庄重地说着：“喜欢。”

蒋修思微微点了下头。

此后空气里竟然就一片沉默。

林栖先坐不住了。他对表演的兴趣大过一切，之前也曾幻想过跟蒋修思这样的顶尖演员促膝长谈，彼此分享关于表演的心得和见解，可是都这么久过去了，他们几乎在这方面毫无交流。

上次在酒店后的花园碰见，蒋修思说要跟朋友讨论戏剧，当时虽然被气走了，却不代表不感兴趣。

而且，他都问自己是否喜欢演戏了，怎么不接着问啊！

正在林栖要沉不住气的时候，蒋修思忽然又开口：“如果，你忍不住在戏中加入强烈的个人意志时，你会怎么做？”

这问题问出来让林栖觉得很没意思。

优秀的演员拥有自己的风格，影坛上不乏以自我意志塑造角色的著名演员，他们的每个角色都因为他自身的特质而显得更为立体、迷人。与之对立，不少名导和演员又拒绝这种对剧本的改造。探讨这个问题，无非只是翻新不同表演学派之间的争议。

在林栖看来，其实两方的争议没有意义。这不是表演理论的问题，而是演员的问题。

能够打动人心、成为经典的表演，不需要影评人去称赞，观众的眼睛能够分辨，即便他们没有任何表演方面的知识。强烈的个人意志如何，严格地遵循剧本又如何，对于电影而言都无足轻重。

重要的是，演员能否有那种出众的人格魅力。这无关演技。

再看一眼蒋修思的神情，林栖忽然明白过来了：“这是一个生活问题吗？”他可能，想用表演上的理论来代替某些东西。

没错。

对于职业问题，蒋修思可以清楚地给出答案，并且他能够拥有试错的机会。一条不过可以再来，监视器会告诉他什么好什么坏。

可是为什么在一场似梦非梦的表演里，他要那么奋力地表达自我呢？甚至搞得自己头疼欲裂。

他不过是扮演一个剧本的角色，记忆都被擦除，何必那么痛苦地从角色中跳出来。