蒋修思渐渐止了笑，把头靠在靠背上，姿态比之前放松了许多。他说：“我只是觉得，你的想法或许也没错。不过那些在诗里、歌里写‘爱上一双眼睛的人’的创作者恐怕就不会那么乐意了。”

车里光线昏暗，只有前面用以导航的电子屏幕上泛着幽幽的光线，林栖出神般地看着蒋修思的侧脸。

他发现自己无法否认，就是有这样的人，双眼之中仿佛藏着许多神秘的东西，引人探索，乐此不疲。

“好吧。”林栖撤回视线，闷声说，“你把我说服了。”

但知道自己也许没那么肤浅这件事，并不让他多么高兴。娱乐圈最不缺美人，偏偏是蒋修思这张脸，让他这么魂牵梦萦。

他甚至怀疑那个所谓的穿书是他臆想出来的，因为积年累月的对那个人的迷恋，让他臆想了这么一出荒谬的梦境——为了靠近蒋修思一些。

好一会儿过去，两个人都没再讲话。林栖自己闷着头想了半天，烦得不行。他有些困，但又不想睡觉，害怕一睡着又坠入那个让他搞不懂的梦里。

他拿出手机，准备再看看能不能找到那本小说。手机屏幕的光亮起，映亮了一小片区域。他突然发现，蒋修思的手不知什么时候摸了过来，将他的衣角捏得极紧，像在忍耐着什么。

心里一惊，林栖赶紧顺着那只手看向蒋修思。对方侧着头，看向了窗户那边，身体却有些古怪地收紧了。

“你又头疼了吗？”林栖忙问。

蒋修思额上全是冷汗，但他艰难地说：“没关系，能忍住。”

他好像明白了，只要他开始回忆梦里的细节，想要为某些东西找到答案，他的头痛就会不可遏制地发作。

但就这样了吗？之前的他过于莽撞，以为自己对什么都无所谓，只要有个机会可以体悟更多的人生，提高自己的表演，他就一定要抓住。

然而麻木地扮演一个角色根本不是他想要的。蒋修思是一个活生生的人，他发现自己没办法在记忆全无的情况下若无其事地变作另一个人。他有自己的思考，有自己的想法，在梦中不知道角色的行事动机，也不知道他有什么非完成不可的使命，浑浑噩噩地走着剧情，这让蒋修思感到焦躁。

女神当时那句“你可以经历许多有趣的事情”如今看来只是一句假话。在一个名为“蒋修思”的躯壳里经历的事情，难道就成了真实在蒋修思这个人身上发生的了吗？

他曾经彻夜不休地揣摩角色，他用最真诚的目光观察人性，但正是在此刻生不如死的痛苦之中，蒋修思才明白过来：要创造出一个令人满意的角色，他必须得付出百倍之于从前的努力。艺术不是任何人都可以染指的东西，它凝结在艺术家每一滴痛苦的泪水之中。

他曾以为在所谓的“梦中世界”里活过一场，他就能够获得感悟，他大错特错。那只是一个虚假的借口，只能在他心底掀过微不足道的波澜，以此自我满足。

要创造电影角色，要创造出一个让所有人为之感动的角色，才不是轻描淡写地说什么“有了经历”就能够做到的！

世界上没有捷径可走。

人只能靠自己活着，以自我意志活着，才能有所谓的经历，才能够所谓的痛悟。

蒋修思痛得险近抽搐，但头脑却又清醒无比。他知道的，靠近林栖才能止痛这一设定，必定是那位女神的恶作剧。