纪满是第一个和他说“生日快乐”的人。

就连陆予晗都没有和他说过。

更早以前，四岁生日那天，他的母亲掐着他的脖子说他不该出生，这是罪。是陆予晗听到他微弱的求救冲进了房间，试图阻止他的母亲，那时候才八岁的陆予晗并没有足够的力量撼动一个疯狂的女人，甚至被女人一手推开撞到了一旁的桌子上，磕破了头。接着看护冲了进来，把他的母亲拉开了。而他的父亲陆枫然才姗姗来迟。

陆枫然看到额头正在流血的陆予晗当场大怒，一把将陆予晗抱起，对管家大吼赶紧找医生来。他一边咳嗽喘息一边爬去墙角缩起来，看着母亲被打了镇静剂瘫软下来，看着陆予晗不停跟陆枫然说自己没事先看看弟弟，最后看着陆枫然抱着陆予晗离开了房间。从头到尾，陆枫然都没有看过他一眼。

一直到十二点过后，陆予晗顶着处理好的伤口偷偷跑来他房间，带着一块小蛋糕爬上床，对他说：“阿一，没事了，哥哥在这里，生日要吃蛋糕，我们一起吃蛋糕好不好？”

他因为被母亲狠掐脖子伤到喉咙，没法好好说话，只能沉默地抱着陆予晗的手臂，和陆予晗一起吃完了那一块小蛋糕，然后要陆予晗陪他一起睡觉。

母亲死后，从六岁到十岁的生日，每一年陆予晗都会陪他在房间里坐一整夜，带着一块小蛋糕，他不吃陆予晗也不吃，等天亮了，就把蛋糕扔进垃圾桶里。十岁以后，他学会隐藏自己的情绪，再也不让陆予晗陪，他和陆予晗说，他没事了，只是不想过生日。

之后陆予晗便再没有给他带过小蛋糕。

他没有想过，自己会有听到“生日快乐”这四个字的一天，更没想过自己会收到生日礼物。

这么多年，他已经一个人习惯了。