到了酒店，我付过车资，司机帮我把行李一件件从后备箱搬下来。门童热情地过来跟我打招呼，突然感觉自己像是个外地来访的旅客。

既然没有好好在世为人的打算，我在经济上一向是大手大脚的——家回不去，那就来个四星酒店吧。一个星期而已，哪里不能过年？

等一切都安顿好，我想给胖子打电话告诉他我回来了、晚上出去聚聚，可号码在液晶屏上蹦出来的一瞬间又突然后悔。

——见了面说什么？说我又和张林混在一起了？还是骂他一顿为啥把我支援震区的事告诉我父母？

现在我父母最郁闷的恐怕已经不是那件小事儿了，更大、更爆炸性的是儿子已出柜。地球都毁灭了，别的还重要吗？

我呆立在窗前，看着一轮红日慢慢西沉。临到快彻底沉下去的时候，那漫天的橘色金光真是美得让人眩目……然而那并没有持续很长的时间。一转眼的功夫，黑暗袭来，哪怕是在暖气开得充足的房间里，也觉得冷得彻骨。

作为一个资深抑郁症患者，我很清醒地意识到某个时间点即将来临——早上起床欢喜片刻，然后就陷入无边的绝望，365天、天天如此，准时如同上了闹钟。除了吃药和在塘沽的那段日子，从没什么能扰乱这固执的节律。

然而最糟糕的，是我已经停药好几周了……

我觉得再这么待着可能会出事，于是果断地披上外套出门去。

上了车，司机问我要去哪儿，我犹豫了半天也想不出个所以然。司机大叔到底是见多识广，一看就立刻将我归类为刚失恋人群，很热心地提出带我四下转转，说是等您想好了再说。

车平稳地开在大路上。

这会儿刚过了晚饭时间，大街上男男女女都出来活动。他们缩着脖子紧紧靠在一起逛街，天气再冷都不是阻碍。毕竟，对热恋中的孩子们来说，约会才是天底下第一要紧大事。

广场的空地上，一群老人穿着羽绒服在跳交谊舞，动作滑稽却无比坚定。软绵绵的口水情歌跟着北风在空中流动，一派岁月静好……

我突然有了想去的地方，于是告诉司机先停一停。

“您是要去T大？”

“对。”

“那儿离市中心挺远的，可能要有一会儿了。”

“没事，您开吧。”

司机答应了一声，轿车掉头往南边去了。

……

T大，我的母校。

然而这些年来我一次也没有回去看过它。

其实也不是没有机会。医学院同学会一次次给我发微信、发邮件，都被我礼貌地回绝了。我有世界上最好的理由——离得太远、不方便。毕竟谁也不能强求一个远行客专门飞回来聚会吧。

我下了车，看着面前熟悉的建筑物，内心浮起淡淡的惆怅。

学校门口的守卫显然比我读书那会儿又严格了不少，见我拿不出学生证，死活不肯放我进去。

我想了想，从口袋里拿出工作证给他看。

“麻烦您了，我很快就出来的……我以前是T大医学院的毕业生，好不容易回来一趟，就想来看看母校。”

要说这医生工作证还真能说明一定问题。