“小川，我没办法，这个行业就是盘根错节。在两个人同样优秀的情况下，只能是谁关系硬一点谁上。老师开口，我没法拒绝，我本来不想让你知道。”楚天长伸出手，用指尖轻柔拭去那颗挂在眼角的泪，“我想让你的心思，都放在表演上。”

“我懂你的难处，”岳小川咽下从心口涌到喉间的酸楚，“只是，多久？”

“什么多久？”楚天长反问。

“你说，会一直带着我，多久？”

“多久都行。”

“一生一世吗？”岳小川微微撑起身子，犹带的泪痕双眸目光如炬。

这个诡异的用词，迫使楚天长站起来，微退半步。心在胸腔里瑟瑟发抖起来，预感到一种噩兆。

“又嫌我腻歪了是吗？”岳小川弯起嘴角，露出一丝惨笑，“我好累，让我休息一会儿。”

楚天长如释重负，走向房门，却听身后响起一道惊雷。

“楚天长，你爱过我吗？”

他蓦然止步，僵如蜡像。

岳小川在他背后盯着他。真想有一双x光似的眼睛，透过他的皮，看看他的心。

房间里似乎响起防空警报，在这段名为友情的对峙中，有一方率先动用核武器。

这是个毁天灭地的问题，不成功便成仁。一个爱字，会瞬间打破所有伪装的平衡。

“刚才，我算了一下。从我搬到你家来，刚好一千零一夜。”岳小川不卑不亢，“故事到这里，似乎该告一段落了。”

“我去超市买菜。”

“你站住！”岳小川猛然腾起，一个箭步蹿到楚天长身前，张开双臂挡住去路。

楚天长躲避着火烫灼人的视线，“我不想回答。”

“我今天就是要个结果！”

他沉默以对，大有打死我也不说的意思。

“我求你了，哪怕你点个头。”岳小川细瘦而有力的指头，狠狠掐着他的手臂，“三年，真的不短，都快解放全国了，换不来一点真心吗？”

“我是真心待你。”楚天长终于抓住关键词，嗫嚅道。

“你知道，我指的是爱情。”

又是沉默。漫长的，几乎使空气凝固的沉默。

“楚老师，你说话啊，我求你说说话……”

“你为什么，”楚天长终于开口，也终于直视那双俏皮而哀伤的小狐狸眼睛，“为什么一定要把两个人，困在封闭的关系里？现在这样，有什么不好？”

“因为我爱你，我他妈爱你啊！”岳小川骤然拔高音调，几乎要喊劈了嗓子，“我也说不清，到底有多爱。只是我每天睁眼后，闭眼前，想的都是你。在规划未来时，总是不由自主带上你。有人问我最喜欢的导演是谁，我会在心里说，是楚天长！”

突如其来的山洪爆发，让楚天长措手不及，聪明的脑子里一片混沌。就像把一个惯洗冷水澡的人，猛地丢进滚烫的池子里。

“小川，你没必要这样……”

“爱情这种东西，要么成了，要么散了。它没法不痛不痒地摆在那，没法做哥们儿！”岳小川双目圆睁，眼神锐利地瞪着他。