“时光喃？堵车堵那么久啊！”

戚森嚷嚷着，愣是想时光待会儿来了，把他给灌翻的架势。

文杉抬起头看了一眼桌上的人，他认识的，不认识的都在，就像是在大学聚会那样，一切都是那么熟悉。文杉抿了抿唇，身旁的戚森肆意地挥着手呼喊着。

“时光怎么还不来，我要把他喝翻！”

戚森在咆哮着，文杉沉默着，他颤抖了身子半刻，做所有人的注视下，慢慢的说出来四个字。

“时光死了。”

-

时光死了，死在了三年前的那个晚上，死在了让文杉买灯泡的那个晚上。

文杉买完电灯泡之后去了小公寓，他开门前，隔壁的住户一脸没睡醒的样子，烦躁的说着时光家的狗叫了一晚，愣是没让人睡着过，文杉带着抱歉的样子开门进去了。

他没有在床上看见时光，而是在浴室的浴缸里，看见了时光，他看见了一个安详沉睡的时光，他从来没有见到这样的时光。

法医说，尸体死亡八小时。

文杉抬起头看了一眼外面的太阳，八个小时前，时光还在和他打电话，或许就在那个时候，他割开了自己的手腕，看着自己的血液喷涌，他一直在想，时光是不是很痛，痛到和他一边打电话聊天缓解。

直到温临志告诉文杉，时光是遗传学先天无痛症，他才知道，时光不痛，他一点都感受不到痛，就连他的心都不会痛！

那天之后，他没有告诉任何人，而是低调的去了学校说明情况之后，转学了，他离开了云城，离开了大学，离开了那个回忆满满的地方，仿佛不曾来过，他断掉了与所有人的联系，他想跑出那个将他画地为牢的圈子，但他始终没有离开时光。

时光说，他怕黑。

他不想被埋在阴冷黑暗的地下，他渴望阳光与希望。

他在沼泽里混迹了一生，死后祈祷能到天堂。文杉觉得可笑，时光不会痛，可他却痛的要死，他沿着手腕上的氤氲割下去的时候，文杉仿佛感觉在割着自己，他也躺在浴缸里，看着那些刺眼的红色流逝。

他无法体会时光，因为他怕疼。

他连小时候打针都是苦的死去活来，时光在旁边笑他。

文杉一直不明白，时光的这份心思，究竟是因为许佩佩，还是因为沈未寻。