“为什么选择学这个？”

关于他的焦虑，沈霁青很可能已经听出来了。好像知道程姜听另一个人不断地讲话能稍稍安心，他这回讲了长长的、内容甚至非常私人化的一段内容。

“我是为了跟我……父亲对着干。他人算不得多坏，但我们处的不好。非常不好，到现在也是。不过程阿姨对我一直很好。他是自己创业开公司的，提过让我去学商，我就去选离得最远的东西去学，所以偷偷去报了另一所大学的化学作为第一志愿。他气得像一只马蜂，差点没把我打死——但是他也奈何不了我什么，我也没还手。”

“就为了不学商而学化学？”程姜问。

“我没什么喜好，什么都行。我化学成绩不错，想想也挺好的。”

什么都行，程姜想。“那你喜不喜欢化学？”

“不喜欢。但有多少人在做自己喜欢的事呢？”沈霁青叹了口气，“我听你的语气，也不喜欢英文。是吧，不喜欢？”

“不喜欢。”程姜小声说。

他听见了对方无声笑起来时的气音。

*

程姜本来是不喜欢和别人来回来去地说话的，但放在此时，却对这样的小对话有了一种道不明的依赖。他的手指在被单上游走，碰到了一块小小的凸起。是不同于被单的触感，沈霁青睡衣上的布料。

他把它轻轻地攥住。

明明认识沈霁青还不到八个小时，却会一反常态地在黑夜里攥住一个陌生人的衣角。黑暗能给人带来奇异的幻觉，回忆与幻想被不断扭曲放大至巅峰，于是一些其他内容趁虚而入了。他静静地躺着，抓住那片衣角。缝隙在今晚膨胀，又会在几小时后收缩。他想等到天亮，等新的一年开始，等这些胡思乱想会褪去，他就能算是真正地重生，变成一个新的人。

会有新的生活。

会建立新的联系。

他枕在柔软的枕头中，有心再这样多待一小会儿，但到底没有如愿以偿。忽然客厅里发出扑的一声响，随后外面一片敞亮。沈霁青陷在黑暗里的轮廓忽然重新清晰起来，他站起身，轻快地活动了一下脖子。

“来电了。”他说，“这回还挺快。”

那块衣角从程姜指甲底下滑了出去，好像有什么已经结束了。

*

沈霁青这回彻底走了。走廊里的灯被全部关上，程姜听着趿拉着拖鞋的脚步声慢慢远去。他自己生病了一样躺在床上，感觉身上有了一点力气，就摸索着把婴儿抱到怀里来。不喜欢文字，这是实话；但有写作的习惯，同样是实话。

他抱着她坐起来，侧过身，踩在地板上。

随身的包里应当有一张皱皱巴巴的纸，是他在飞机上写下来的。他怕开灯会惊动沈霁青，便拉开了窗帘，对着月光举着纸页，呆呆地看上面歪歪扭扭的中文字。月光太暗了，纸上的内容仍然不清晰，只能凭记忆看上面的内容。

那是一段没头没尾的小说。

&