婴儿毫发未伤，却在经历了从未有过的坠落和失重后罕见地大哭起来，声音尖利刺耳。程姜把两条胳膊撑到沙发坐垫上，一下下顺她的脊背。

“没事了，”他安慰她，“别哭啊。”

孩子的记忆力都是短暂的。莘西娅只小小地尖叫了一小会儿，立刻忘记了之前的不快。程姜好不容易站起来，首先把她抱到一块地毯上，再转过身去收拾地上的相框。他爬起来起来，心乱如麻，因为发现自己摔碎的正好是沈霁青一家三口的合影。

玻璃相框已经不能看了，而里面的照片也折损了一个角。女人蓝色的裙子上留下了一道难以抹去的浅色折痕。

说来奇怪，看见破碎的相框的时候，程姜脑海里首先出现的画面竟然是沈霁青在新年那一天戴着黄围巾站在机场里的样子。程月故要求他戴一条颜色鲜亮的围巾，他照做了，不伦不类地站着机场里等待他们。这些无足轻重的“麻烦”，为了他继母的儿子，一个寄人篱下者……

程姜捡起照片放在一边，随后重新蹲下来，端详那碎了的玻璃片。起初他并没有意识到自己在干什么，直到手指上传来一阵刺痛，才发现好几根手指上都被划出了长短不一的口子。

他立刻停止用手扒拉碎片的荒诞行为，觉得自己简直不可理喻。

血滴从程姜手上绕下来，一条一条地缠在碎片和他的手四周。

他叹了口气，站起身来，蜷起手指去厨房清洗。

他开始思考血会不会渗进沈霁青家的木地板里。

*

当程姜在家里收拾碎片时，沈霁青正在回去的路上。

他在寒风里等了近一刻钟，终于等到姗姗来迟的12路。沈霁青搓了搓手，刷卡上车，在空荡荡的车厢里找了一个靠窗的位子坐下，把袋子放在旁边的座椅上。他尤其喜欢在过节的时候乘坐公共交通工具，因为这时候城市会空下来一半：人们不是回老家就是出去旅游了。

车在没有堵车的情况下畅通无阻地抵达永乐街。

他穿过马路进入小区，经过自己房子的时候往厨房窗户看了一眼，发现有人影一动不动地站在客厅中间，还以为自己看错了。直到开门进屋，程姜依然双手拿着一张纸，低着头看着手里的东西发呆。

他的小女儿趴在沙发旁边的小圆毯上。

“程姜？”

年轻人抬起头。

沈霁青先是看见他手里拿着的他再熟悉不过的全家福，随后发现他十指都黄黄的，拿着照片的时候只是用双手的中指和无名指虚虚扶着。他抬头的动作一大，照片就打了个转，从他手里飘了下来。

程姜赶紧蹲下来捡，但是照片仿佛和地板严丝合缝地贴上了，死活拿不起来。他十指似乎都不敢使力。

“你的手怎么了？” 沈霁青问。

“是我刚才不小心把你的相框打破了，非常抱歉。”

照片最后还是沈霁青捡起来的。

“没事儿，”他笑道，“不就是个相框吗，再说这照片摆在这儿也太久了。”

“真是不好意思。”程姜重复道。沈霁青这时侯才闻到空气中弥漫着浓浓的碘伏味。

“手没有问题吧？”

“没什么问题，消消毒就好了。”

程姜瞥了一眼挂钟，说他现在该去弄晚饭了。

“手没有关系吗？”

“没关系，不是有橡胶手套吗。”

“会摩擦到伤口的。”沈霁青说，“还会沥水。”