一小时后，夺取了她性命的事情就会再次上演。她有一次机会去躲避它，只有一次。油灯昏黄的光在她身后的桌子上摇晃，让她足以看清屋子里的熟悉的陈设。她和妹妹的床安放在窗前，床单被窗外吹进来的风一下一下地撩着。落地镜前映着一个可以说是相当漂亮的年轻姑娘：白皙的皮肤，柔软的黑色短发，明亮的浅色瞳孔的大眼睛。她对镜子里的自己微笑。

屋外的少女又回来了，开始用力拍门，说姐姐，你还需要多久啊？

黛安娜这才想起来这晚工厂里办了夏日舞会。再过不到一小时的时间，难以预料的险境就要到来了，于是她对妹妹说，你先走吧，我待会儿再赶上你。

“你可真是的。”露娜说，“那我就先走了，你也快点，别迟到太晚了。”

她彻底脱下了旧裙子，静静听着屋外大门合上的声音。她跨过地上灰沉沉的衣裙，又把椅背上那条蕾丝绣花的长裙抱起来重新挂好，转而换上了她平时工作时穿的，方便行动的工作裙裤。她拎了拎床脚处的一只小木凳，又取出了长柄扫帚，放在一起，坐在床边严阵以待。还有二十分钟。

忽然大门处传来急促的脚步声，随后伴随着的是门板砸在墙壁上的巨响。她这才后知后觉地意识到，欢欢喜喜地前往舞会的妹妹很有可能忘记了去给本就脆弱的门上门栓。

&

程姜合上电脑，拉开一点搁光帘，走到桌旁去整理抽屉里的东西，是两份包好的礼物。礼物明天就要送给屋子里的另外两个人，其中一份还是他提前知会了林穗梦，请她帮忙从外面买回来的。

明天，莘西娅就两岁了。

与此同时，沈霁青要三十岁了。

时间过得真快。

他按住了胸口，那里正在微微翻腾着。他尽全力呼吸，关上立式灯。

一小块稳妥的黑暗悬在立式灯柔和的光线之上，沉甸甸地坠着。突然他感到一阵眩晕，似乎周围的墙都如新墙内部般旋转着，闪动着，向他倒去，让他永远无法从中挣脱出来。他心慌得厉害。

沈霁青就在走廊转角的地方，他可以马上去敲门。

似乎只要看见沈霁青，他就能感觉好一些，却又不希望总是让沈霁青看到这样的自己。软弱的，惊惶的，羞愧地需要他人安抚的自己。

为什么他仍旧变成了这个样子？

或许他生来就是如此。或许他注定生成这样的一个人，死也死成这模样。该注定的早早就注定了：借程月故之口，他早该了然自己的命运。

他想着，忽然忍受不了一般从床上弹坐起来，远远地看向覆盖着月色的莘西娅的小床。他一动不动地坐着，长久地看着那里，试图回忆她长大的面貌。真奇怪，他看着一个不到两岁的孩子想她长大的模样，竟只需要“回忆”而无需“想象”。莘西娅已经死去很久了，但他仍然依稀知道她会是什么样子：那是一张棱角分明的，沉寂的，很早就老去的脸。