这是在那之前更久的时候，在他和小钱德勒还在一起的时候——

出租屋发蓝的透明窗玻璃外面是倒立着的屋子，像是长在了天空上。地毯像毛虫一样卷起来，让整个房间也伴随着呈现出卷曲的波浪状。他摔倒在地，骤然失去了身体，在真空中飘飘浮浮，磕磕绊绊地在狭小的房间里四处搜寻，却不知道具体在寻找什么。

从角落里冒出一条细长的灰色影子从他中间劈开穿过，在四四方方的门前凝成一个虚幻的剪影。

不行不行，真的，不要走。

影子当真停下来了，但屋子的墙壁却开始收缩。家具乒乒乓乓地开合击撞，他被一个空花瓶压在墙角，眼睁睁地看见影子再一次移动，消失在门口，发出碎片被碾过的巨响。

扭曲的墙壁放松下来，伸展回原来的模样，让他免于被困死在这一方地里。

屋子里所以的家具陈设都消失了，墙壁光滑，上面是新上的漆。

他奔到门口，从门框上飘下来一张薄薄的相纸，上面长发披肩的女人怀抱着男孩微笑。

他跪下来想仔细看它，但女人的脸上蒙了一层雾。她在照片里对他一点头，款款转身，纸片上立即空空如也。女人的裙边上绣着金色花边，一旁擦着箱子的轮廓，一次又一次盘随着她走上街道，在长途车的地面上安顿下来。程姜和她坐在一起，看着外面的车牌下站着一个穿白衬衫的人，领子上方是一张惶恐的年轻的脸。

车轮转动的时候，他才像是反应过来了一样飞奔追赶，跑了两步后才似乎真正反应过来，踉踉跄跄地驻足，定定地远望车尾消失的方向。

别把我一个人留在这里，妈妈。

可以带我一起走吗？

求求你。求求你……

你永远在责怪我。

可是你从未教过我该如何生活。

画面回到女人走路的步伐上，她一遍遍走上启动的车，年轻人的脸一遍遍在窗外闪现，一遍遍在车后望而却步。他白衬衫覆盖肋骨处的地方浅浅裂开一条红黑色的线，每一次都加深一些，最后轰然崩塌，令他只剩下半边躯体。青年呆呆站着，完好无缺的白衬衫随风扑棱，很明显地现出他的身体结构：从双腿上汇合成一根细细的骨头伸到胸腔上，中间没有其他骨架，没有血肉。

他双手伸进衣服里面，紧紧握住那一根骨头，从里面摘下一颗炸掉了一半的，血淋淋的东西，端详许久，又小心翼翼挂了回去。

他的脸显得更年轻，整个人更小了。

他回身走去，地上拖过一道长长的血迹。从他身前漂浮着穿过长长的灰色影子，交织在一起，给整个景观渡上了一层颜色。他胡乱伸手去抓它们，好不容易才抓到一条，同时扯掉覆在他残破身子的衬衫，把那条影子紧紧缠在自己空下去的身体上。

他跪倒在地，大睁着黑洞洞的眼睛看向长途车离去的方向，在剧痛与空虚中无助地喘息，却自以为自己正在重新生出血肉来。