“我不想把她给她。”他悄声说，“我也想把她留下来，可是我能怎么办？像我这样的人，她在我身边长大，会变成什么样子？别人在外面会怎么看她？我带她到这世界上，不是为了让她去受苦的。我不能让她被别人指着说：’你看那个女孩，她父亲……’我不敢去想。我不能，莘西娅……程玥……她离开我也好，她不记得我也好，但是我不能让她留在我这里。这是一个畸形的家，因为她的父亲……是个疯子。”

沈霁青下意识地抓紧了程姜垂下来的那只像死人一样的手，随后又害怕抓痛他，便又把它放开，在它掉到被褥上后又难以控制地重新抓住。如此这般，反反复复。

“程姜，程姜——”

程姜忽然又是一笑，笑眼里是痛得发跳的黯淡的光点。他问：

“霁青，你说我什么时候该彻底疯了呢？”

他恍惚地看着程姜的脸。他说：

“你不会疯的。你不要给自己打标签，不要总往这方面想——”

“我会的，也许就是明天。”

“可是你看，疯子从来不会说自己要疯的。”

“等我真的疯了，你就把我送到随便哪个精神病院去，我不在乎，我怎么样都没有关系的。那时候你就不要再管我了，霁青，我只求你一件事：千万别来看我，一次都不要来。我妈妈大概会给我交费，就让她交好了，她自己不缺钱，再说一般精神病院的住院费比莘西娅幼儿园的学费还要低呢……”

“别说这种话了，好不好？别总是提精神病院。”沈霁青打断他，“你不会到那一步的。就算……也不要到精神病院里去，我可以一直照顾你。”

因为说话的声音急促起来，他的语调越来越高，连带着他自己觉得周身的气流都穿梭地更加急速，其中一些还偏离的原来的轨道。他一口气说完，一面大口呼气，一面紧张地看着程姜，等他说话。

“我不希望任何人记得我。”长时间的鸦雀无声后，程姜低声说。

“为什么？”

“因为他们总有一天会发现，”他顿了一下，“他们一点也不想记得我。他们希望我从来没有出现过。他们希望很早以前就把我放弃掉了。”

“不会是我。”

“那你是怎么想的？”

沈霁青似乎有很多想说的话，但最后出口的只有：

“不管你变成什么样子，你都不用走。你可以一直一直留下来。”

程姜许久没说话，眼睛仍然睁着，却定定地看着天花板。他慢慢开口，每一个字都像是花费了很大力气才说出来的。