车子在安静中再次驶入车流。

两人都没再说话，车里只有调到最大的空调呼呼声。

崔光面向车窗低着头，周志恦静静地开车，很难想象两人曾经是吵吵闹闹的不能安静一刻的情侣。

一滴。两滴。

崔光不想哭的，可刚刚经历死里逃生的人总归是脆弱的。眼泪在暖风中砸向周志恦的风衣。他想停下，他试图深呼吸平复，却从喉间泄出了短暂而明显的气音。

那声气音就像是径赛的指令枪声，眼泪争先恐后的夺眶而出。

在崔光第一滴眼泪砸下来的时候，周志恦就已经注意到了。他太熟悉崔光了。他听着崔光压抑的抽泣声握紧了方向盘。

他始终没开口，没问原因，没有安慰。

今天崔光突如其来的这通电话电话让他不知道该有怎么样的心情。他实在没想到崔光会给他打电话。

周志恦等这通电话太久太久了。久到都快忘了。

刚分手那段时间，他怕铃声不够大，怕错过崔光的电话。

在去英国的机场里，他握着手机，希望它能够震一下，哪怕是来自崔光只有一个句号的消息都行。

到了英国，每天的高强度的实验课程将他累瘦了十几斤，每天睡觉时间都很宝贵，夜里还是会因为手机一点震动惊醒。

后来，他明白了，不会来的始终不会来，等不来的。他强迫自己不再总是关注手机，睡觉都将手机放到房外。但他不知道为什么还是从不静音，铃声依旧开到最大。

崔光爱他吗？

很多事情摊开来讲虽然血肉模糊但显而易见。

没人知道那天接杨仕烨看到崔光开的车，和那段时间时不时会出现在他教学楼下的车，是同一辆，他有多不敢相信，又有多激动。

没人知道火灾后崔光在电话里哭着叫他的名字，像是受了委屈找到了依靠，他有多开心。

没人知道崔光借着自己腿疼耍赖要他牵着，他有多心软，他几乎想下一秒就将他拥进怀里。

他总是在那种时候觉得崔光可能是爱他的。

可后来那辆车再也没出现在学校里。后来他发现崔光只是迫不得已无处可去给他打的电话。后来崔光也抽回了手。

他一直知道崔光是一个很能坚持的人，毕竟崔光能坚持日复一日找陈一这么多年。只是崔光的坚持，从没用到自己身上罢了，就像他的目光也从没落到自己身上。