“程墨你别吓我，我刚听说我三五天就能出院，应该不是残疾了。另外，你这样我想把绷带拆了立刻给你一个爱的抱抱。”他语速都紧张快了。

“对不起。”程墨反过来跟他道歉了。

要不是不能动，他已经站起来了，现在只能伸手摸了一下程墨的头，让程墨再靠过来一点，然后用手背来回蹭着程墨的脸。

上次程墨住院，他是这么安抚程墨的，这次他住院，他还是这么安慰程墨的。

“我妈就是在这个医院过世的。”程墨告诉他。

是哪个王八蛋选的医院，他很想去骂人。

“我9岁的时候我妈在这里住了两个星期。”程墨坐回凳子上，难得说起自己的事情，“我在这里守了两星期，消毒水的味道和各种仪表的声音都在我脑子里转。”

他好像能理解为什么程墨在医院做噩梦吓醒的频率格外高了，他在家陪着程墨的时候，就没有那么严重。

“其实当时我没有什么分别的实感，只有模糊的茫然、害怕和抗拒。”程墨继续说着，“过了很久才意识到什么是死。”

如果时光能倒流，就能看到9岁的程墨被程颂接手，一脸木然地被拖着完成流程，整夜坐在灵堂的角落，用呆滞回应大家的指指点点，仿佛没听见。

如果能看见，也能看见程墨在火葬场冲向火化间，被死死拽住，最后跪在火化间门前的情景。

但程墨自己不记得了，他只记得自己木然站在火化炉前面，然后病倒了，像个苟且偷生的懦夫，腿都没有迈出去一步。

“你躺在这里，我以为我也要过去很长时间才能找到悲痛的感觉，但是没有。”程墨握着他的手，半晌才回过神来捏的太紧，又放下了，转而趴到他耳边，小声说给他听，“我成长了一点，我从看到你翻进海里就怕你死了。”