屋里很暗，没有开灯。

闫芽倚在门框上看着独自坐在黑暗中的女人，手心里紧紧攥着颗薄荷糖。

女人因为要独自撑起一整个家，因此不再像从前那样有更多的时间陪着闫芽。

她很累、很累。

闫芽很懂事，她没有去打扰她。

只是轻轻走到她身边，将最喜欢的薄荷糖放在女人垂在身侧的手心里。

女人指节微曲，回过神低头看着她。

闫芽冲女人微笑。女人露出疲惫的笑容揉了揉她的头发。

“好孩子。”她说。

老师说，妈妈很伟大、很辛苦。

我们的生日是母亲的苦难日。

因此我们要好好孝敬母亲，做一些力所能及的事。

于是闫芽想做个礼物，在自己生日那天送给自己最爱的女人。

她认真做了很久，做了个小小的纸盒。

天蓝色的卡纸，边角用胶水粘合。

打开盖子，四边立着的纸片倒下，转而呈现在眼前的是两个用纸做的立体小人。

一高一矮的两个小人。

一个是妈妈，一个是她。

做工有些粗糙，但她认真地花了很长时间。

生日那天，她刚好做完。

闫芽高高兴兴捧着纸盒走出校门，却被几个同班同学拦住了路。

“闫芽今天生日吧？”其中一个同学问。

闫芽站在原地沉默两秒，点了点头。

“那真是太好了。”另一个同学说，“我们准备了份礼物，想要送给你。”

闫芽往后退了两步。

“欸，别怕。”有人瞧见她的小动作，立马上前拽住她，拖着她往前走。

“别怕。”

“大家辛辛苦苦准备的礼物呢！”

“你一定要接受哦。”

“不然大家的好意都白费了。”

“我们会生气的。”

闫芽挣扎着，但她挣不开。

一群人簇拥着她，拖着她。经过一个摆地摊卖瓜的老太太时，老太太问：“你们去哪儿玩啊？”

小朋友们回答：“给闫芽过生日！”

“哦。”老太太应道，“感情那么好啊。”

“是啊。”小朋友们齐齐笑着说。

他们带着闫芽走上一架水泥桥。

桥长，但窄，周边没有护栏。

“闫芽，闫芽！”有人笑着叫她的名字。

“生日快乐！生日快乐！”他们笑着说。

也不知是谁伸手推了她一把，还是因为一群人互相挤着，挤在窄窄的水泥桥上，推推搡搡间，闫芽掉进河里。

“扑通”一声，闫芽在摔下去的那一刻听见有人喊：“哈哈哈哈哈哈快来看野鸭子游泳！”

那年2019，那天3月27，她刚满八岁。

闫芽怀里紧紧抱着个纸盒，有人说她是失足不小心掉入水中。

那架水泥桥周边没有摄像头。

几个孩子在老师办公室里一致回答：“我们想给闫芽过生日。”