“我只是想完成他的心愿。”

“你什么都不知道！我是他父亲，我……”

“你以为你还有资格？当年你结婚的时候，已经永远失去了资格！”

“我……我不知道……”

我捂住耳朵，不想再听。

这件事我是知道的，小时候经常听村里的人提起。

当年文革，村里来了两个知青，其中一个就是他，通过村长，他们在村里办起了村小，那年只有八岁的母亲成为了村小的第一批学生。

八年过去了，返城运动开始，另一个知青随着那返城的潮流回去了，他却没有走。

当年所有人都不知道他留下来的原因，除了母亲，因为母亲和他恋爱了。

十六岁的母亲出落成了村里最漂亮的女孩子，美丽而早熟。

两年后，他的母亲病危，捎信来要他回去，他于是回去了。

临走的那天全村人都到村口送他，他紧紧握住母亲的手，“等我，我一定回来娶你。”

母亲点头，泪眼婆娑，“我等你！”

这一等，就等了十二年，他再也没有回来。

当时，连母亲自己都不知道，她已经有了身孕。

母亲成为了村小的老师，等到我小学毕业，考上了城里的中学，母亲就带着我搬到了城里。

我知道母亲一直都没有忘记，也一直想找到他，可惜事与愿违，命运从来都没有善待过她，还让她客死他乡。