纸条上我只写了一句话。

打死我也没想到，老头会当众念出这张纸条。

我写着，“老头，虽然你是个很差劲的父亲，却是个最最好的老师，做你的学生比做你女儿幸福得多。”

老头用他富于磁性的声音念出来，面不改色。

台下瞬间寂静了。

老头推推眼镜说，“这是我女儿写的，她今天也来了，虽然我不知道她坐在哪里，但很高兴她能来听这个演讲，也感谢她的称赞。我希望有一天，她能把最最好三个字，作为父亲的定语送给我。”

演讲厅里哗然，大家把头转来转去到处看。

我缩在后排的角落里，不声不响，眼眶悄悄地发热。

回想一遍当时的情形，我猜想，穆彦也许从谁那里听说了这件纸条趣事，也或许，那天他就是在场者之一。

我不可思议地瞪住他，“可是，你怎么会认出是我？”

穆彦懒懒地笑，“你自己说出来的。”

他的脸在昏暗里看不清，仿佛笑得很开心，“康杰过生日那次，你说过一句话，想起来了吗？”

这么说，似乎是的，我想起来了……那是我就快调离销售部的时候，康杰过生日，私下叫上相熟的同事一起庆祝。大家喝酒闲聊，康杰说起他妈妈是他中学班主任老师，对学生无微不至，对他这个儿子却常常顾不上。我一时感慨，忍不住说，我爸爸也是老师，虽然是个很差劲的父亲，却是个最最好的老师，做他学生比做他女儿幸福得多。