这晚上，叶老陪庄如玉到妇幼保健医院做了产假，回来时坐车，因为某路段塞车，司机绕了点路，绕到了沈家人住的小区附近。叶老却是不知道沈奶奶他们到北京后下榻在这的。只是车经过地铁站站口附近时，又有点塞车。

庄如玉在车上没有陪老人家说话时，习惯地拿了本书埋头啃着。

叶老是车开的时候就闭着眼睛假寐，遇到塞车车停停开开的时候，心里随之莫名地焦急，睁开眼睛降下车窗看看是怎么回事。

路灯明亮，大都市里夜晚的灯光像是满天的繁星，将车边路上来往行走的路人们照得清清楚楚。

车水马龙，五颜六色，姹紫嫣红，看得叶老都觉得眼花缭乱。想多少年前，他到北京时，说这里是首都，但哪能像如今，什么人，世界各地的人，都能到这北京来生活学习定居旅游参观。城市是开放了，然而，人多得都人满为患了。

如此一片繁华但同时变得复杂的视界里，能这样清楚地从中认出个人，除非心里有直觉有感应。

看到穿着一身土灰色棉袄的沈奶奶穿过来往的路口，随大部队人流走进地铁站时，叶老的脑海里突然是回到多少年前似曾相识的一幕。

那一幕，他也是坐在车里，她当年穿的是碎花红色小棉袄，在一大群涌进工厂车间的劳动工人群体里，格外的耀眼，醒目，像是灰白大地上突然长出来的一株梅花。

沈奶奶当时进车间，是作为一个来向北京专家学习的优秀技术工人干部存在的。

一个年轻漂亮的少女，清秀，上进，能干，到哪里都注定是与众不同，惹人注目。

只是，在那个年代，和现在这个年代，都是一样。

再漂亮，再能干的女孩子，如果自己家庭没有能支撑自己的背景，无论是在生活，无论是在事业，乃至爱情和自己的家庭上，都是随时会存在灭顶之灾的可能性。