离开苍水镇，记克刻意不再联系陈辨安。了解他的人都视他为怪物，父母、老师、妻子、孩子，最终都与他渐行渐远，只有陈辨安，多年前顶着压力为他发声，如今又让他住到家中，还让他替自己去看望一个小孩。

他也不是全无感情，他仅有的感激给与了陈辨安。

但他很清楚，自己与陈辨安是两个不同世界的人。陈辨安正直、善良，一心扑在教育事业上，是他不可及的影像。

在苍水镇，他过了一把教育的瘾，这就够了。如果说这个虚伪的世界还有一个人他不想用自己的污浊去玷污，那就是陈辨安。

因为出差的关系，他去过很多地方，他在那些地方收集“罪恶”，成为“观察目标”的老师。

刘意祥、辛易平、甘鹏飞……他们都叫他记老师。他二十岁时，在夏榕师范戛然而止的梦想，在这些犯罪者身上得到延续。他要让他们“改过自新”，作为普通人好好活下去。

瓷砖厂倒闭那年，陈辨安去世了。记克却是在两年后才得知噩耗，从各种新闻报道中，描摹出一个模糊的真相——如果唐红婷没有遇害，陈辨安就不会以这样悲凉的方式离去。

可是他也垂垂老矣，他能为曾经的友人，此生唯一的朋友做些什么呢？

那个孩子。他想到了树荫底下的那个孩子。

那是个天才，苍水中学的荣誉墙上至今还贴着那孩子的照片。

他为陈辨安做了最后一件事——将一封信放在陈鹤公司前台。