在我贫瘠的土地上你是最终的玫瑰。

—聂鲁达《白色的蜂》

第一章 鲛人鲙

零

一抬头，便看见了莲心塔。

石质佛塔共有七层，六道菱边，不见一丝接缝，连同莲花形状的底座，都像是由同一块巨石雕刻而成。每一处飞檐下面都挂着一只莲花形状的风铃。佛塔浸在夏末明晃晃的阳光里，安静得仿佛是浸在透明的冰水中一般，让高琮不由得打了个寒颤，低头缩脖，招呼身后四个扛着一只青花大瓮的苦力再走快一点。

望见佛塔时，可遇天香楼。高琮停下脚步，给苦力们打了个手势。在他们面前是覆着青瓦的三层木楼，一层临街，大门紧闭，旁边的乌木窗格上雕着团云和仙鹤，二楼的圆窗正对着莲心塔，窗棂上没有按照常规雕着八仙或者瑞兽，反而是雕着两枝盛开的重瓣山桃。一位披着石青色直裰的少年背对着他们蹲在窗台上，手持狼毫朱笔，正在给桃花上色。

他将笔悬在半空，凝神思考，喃喃自语，忽然落下一笔，再缓缓地将笔提起来。一瞬间，所有桃花都丰满起来，旋转着打开花瓣，再颤动着一片片凋落。

高琮惊得往后退了半步，但眨眼间，幻觉便消失了，留在原地的是实打实的木雕山桃，只是多了些灼灼的颜色。衬着一旁的月白色暗金盘纹厚绢窗帘，越发显得鲜艳无比。

“落笔如生，常青公子果真好画技——”

“天香楼今日不营业。”那人连头都没有回，低头在一只小碟里蘸朱砂，“朱姑娘外出取材了。”

高琮咬牙，“但是朱字灯笼还挂在二楼。”

天香楼没有挂牌匾，只挑着只斗大的，写着朱字的圆形白纸灯笼。如果有谁能有天大的面子，在自家府里待客的时候请得动朱姑娘出马，这灯笼就会高挂在这家的门口，而每一次，这家门口都会被围观的民众挤得水泄不通。

“啊——”常青毫不羞愧地改口，“她还在午睡，况且，你也看见了，月白色窗帘也挂在二楼。”

月白色窗帘意味着天香楼的朱姑娘“心情不好”，所有来天香楼的食客都只能吃闭门羹。经营方式如此古怪竟然还没有倒闭，只因朱姑娘的厨艺过于惊艳，有恃无恐。如果高琮是个普通的食客，他大可就此回头，等挂出绣了桃花的窗帘了再来。但他不是。

“不过，这一次，月白色窗帘挂出的时间未免太长了些？据小生看来，足足有一旬？”

常青总算是转过头，用眼角打量着他，似乎还翕动了两下鼻翼。

“小生听说，天香楼的朱姑娘苦于没有少见的新鲜食材，而无法下厨。”

高琮把手探到怀里，捏住一枚鱼尾形状的玉玦，紧紧地攥在手心。今天早上，这枚玉玦还藏在阿姣的枕头下面，是她的至宝，此刻他浑浑噩噩地握着它，仿佛还能感觉到她的体温。他定了定心魂，朝常青举起手中的玉玦。

“在下这里，正好有一味世间少有的珍稀食材，想要献给朱姑娘品鉴。若常兄愿意代为引荐，感激不尽，愿以此珏相赠。”