可他发现自己无论如何都说不出来“分手”这两个字。

三年前是，三年后也是。

只要对方是周秋衍，他就怎么都说不出口。

“怎么了？”周秋衍伸手隔着屏幕摸了下宋一的眼睛，“你不是我男朋友吗？”

他垂眼看着宋一，语调是故作轻松的跃跃欲试，内心是只有他自己才知道的紧张无措，“三年前的九月份，开学没多久，在高中学校天台上，某个课间，我们确认了恋爱关系。同年的十二月份，在我家楼下，晚上，你还说了你好喜欢我。你不是我的男朋友吗？现在你难道要耍赖吗？”

“宋一，你从没对我说过分手。”

“宋一，我不想再异地恋了，我去见你好不好？”

他说完这句话久久没能等到回应，宋一的脸不知道什么时候已经不在屏幕里了，他偏开了头，镜头里只能看到他的半边肩膀，安静的沉默着。

宋一愣愣的眨眼，感觉到眼眶里的酸涩越来越控制不住，眼泪顺着脸颊往下流，他伸手就轻易摸到了一片湿润。

人的泪腺似乎发育的很奇怪。

宋一野蛮生长了二十年，记忆里那个小小的宋一就已经学会了跟别人打架，每次打的浑身脏兮兮回到家，他还要反过来安慰搂着他哭的奶奶，说一点都不疼，奶奶不要哭，宋一都没有哭呢。