他做得自然，连秦川也没意识到哪里不对，直到那口没刺的鱼肉送进嘴里的时候才察觉到，易水在照顾他。

他想说不用，但忍住了。

对于易水的了解包括不要拒绝他的好意，而且，赤色油亮的汤汁染脏了易水的手指，实在赏心悦目。

两个人还是安安静静吃完了这餐平常平淡的饭，却沉默起来。

在秦川生病之前，两个人发展到了更亲密的一步，可生病打断了节奏，今天想要再连起来，似乎有点奇怪。

这是易水的想法。

他在想，接下来，该做点什么？

秦川打破了沉默：“要一起去阳台坐坐吗？”

“行。”易水说。

于是沉默换了个位置，继续沉默。

花房里还是易水养的那几棵花，并没有因为被花匠养活了，就多添几样，如今看起来孤零零的，但在冬天也算是灿烂地开着。

这些花和易水来这个家里的时间大概差不多长，被照顾得当的花在适宜的温度里开了又落，谢了又开，也已经有几回了。

易水在这个家里的身份也一变再变，从秦川的司机到了秦川的床上。

“小易。”秦川叫他。

易水正盯着花想这些日子发生的事，听见秦川叫他就回头看。

“愿意和我说说你吗？”秦川看着他笑，“比如，你来自哪里？”