自他活过婴幼儿时期，把所有眼泪都积攒给了易水，如果从前有人告诉他“秦川是个爱哭的人”，秦川大概会笑一声当做天方夜谭，但无数次，在易水面前，秦川变得无比软弱，还没反应过来眼底已发涩，想要冷静眼泪已在易水面前掉出来。

越想着丢人，他哭得越伤心，最后终于松开手转而揪住易水的外套，眼泪止也止不住地往下流。

“你是要用眼泪把我淹死吗？”易水僵硬地抱住他的背，“你以前就是个爱哭的人吗？”

怎么会是个爱哭的人？在遇见易水之前秦川已经忘了流泪是什么感觉，为什么伤心，为什么难过，为什么痛不欲生……这些在秦川的生命中几乎已被割除，他太久没尝试过失败的滋味，也从没想过会有一个人击败了秦川的前半生。

易水用他自己在秦川身体里搭出了一条独一无二的神经线，从其中流淌而过的爱惊醒了麻木的秦川。

“别再哭了。”易水翻来覆去也只能说这句，最后摁住他趴在自己身上的脑袋说：“把你的眼泪在我身上蹭掉，你这样哭，风吹过来都要结冰了。”

“易水，易水……”秦川耳鸣听不清他在说什么，只能呜咽着叫出他的名字。

易水被他哭得眼底发涩，连声音也跟着发紧：“别哭了。”

但秦川不听。

他不是不听，是停不下来。

“我……可以了吗……”秦川只用一条胳膊紧紧圈住易水，贴在易水颈侧不住问他。

易水说不出话，秦川抖得不像样的声音像乱七八糟的绳子把易水捆住，他烦躁，难受，心脏又好像不跳了，无论哪里都不对劲了。

秦川说的话颠三倒四，没有任何一句有逻辑，像是被打散重组的拼图哪里拼错了，哪块碎片放错了位置导致剩下的无论放在哪里都不对劲了，但易水听着，没有叫他住嘴。

“易水……”他呜咽着叫，一遍遍执着于叫易水的名字，后面什么话也接不出来。

不知道的人以为是他受了多大的委屈，在用眼泪向易水滔天取回。