覃望山忙着律所家里两头跑，又因为左立博士秋考在即，仅有的时间都用来温书，所以见面的频率回到了他们同居之前。

四季的时钟悄然拨向深秋。气温变低、服装变厚，低温让思维和行动都变得更加迟缓。左立的全身心都被考试占据了，偶然从纷乱复杂的专业书中脱离，想起他和覃望山之间的千丝万缕，所有记忆还仍旧停留在那个火热的夏天。

本月中仅有的两次碰面也很匆忙，一次是覃望山一大早来接他下班，两人在清晨的寒露中并排走路，在路边摊前站着喝了一碗热乎乎的胡辣汤。覃望山把他送回家，在玄关的地方就抱住他、和他接吻，并许诺说空闲下来一起去滑雪。另一次是左立主动找给他打电话。那天科室聚会，左立被灌了一点酒，心情不好也不坏，只是强烈的渴望见面。电话打过去的时候，覃望山应该在忙，又或者是在应酬，他听到了热络的谈笑声和嘈杂的音乐声。

左立说了一句“那你忙你的”就直接挂掉了电话，覃望山也没有再打过来。露台和餐客厅之间的落地玻璃门留着一道窄缝，左立从缝隙里挤出去。在露台上坐了一会儿，左立抽了半包烟，手脚冻得冰凉，不多的酒意凝结成块，保存在身体里的某个地方。

大门被打开的时候，左立没有回头。从脚步声可以判断来的人是覃望山。他没有在电话里请求他回来，也自以为没有流露出过多的情绪，以为覃望山很忙不会来，没想到他还是来了。

覃望山打开了餐厅和客厅的灯，藏在夜色里的左立现出原形。光线通明，左立不得不用手遮挡。黄晕的灯光描摹着轮廓，左立半转头，隔着玻璃门看人。印在玻璃上的自己的轮廓和室内覃望山的影像重合，影影绰绰、不甚真切。少时，左立开口:“你怎么回来了？”

覃望山的回答让左立有点摸不着头脑:“开完会了，所以回来了。”

“开会？”左立不懂开会与回家之间的必然联系。覃望山又说：“是先开会，然后去了一趟医院，又吃了饭才回来的。”

“跟谁吃饭啊？”左立顺口问起，并不希望覃望山如实回答。

覃望山再次改口：“不是吃饭，是相亲。”

覃望山说完这句话，似是一下子松了口气。