是谢桑言的手帕，昨天忘记还给他了。

想到谢桑言，叶尧就傻兮兮地乐。他衣服也不洗了，重新打了盆水，专心洗着手帕，他抓过塑料盒里用了一半的香皂，香皂是他在杂货店里买的，因为便宜又大块，能够用很久，还有一股浅淡的药香味，很值。平时他都不怎么舍得用，但是给谢桑言的帕子用他一点都不觉得亏，甚至还开始嫌弃自己没有更好一点的香皂。

他用香皂仔仔细细擦过帕子每一处角落，洗了好几遍，确认上头没有一丁点脏污了，才拧干晾晒。

然后就端着小板凳坐下，双手托着脸颊等帕子干。

——哗啦。

叶尧听到声音回头，是爷爷从外头回来了。他手里拎着一袋白面馒头，肩上扛着一袋塑料瓶子。叶尧跑过去把东西从他身上取下来，爷爷把馒头递给他：“给你买了馒头，还热乎呢，你快吃一个。”

叶尧接过来放到桌上，“咱们一起吃。”

“我喝米糊就可以了，你吃吧。”爷爷走到井边洗了把脸，头也没抬：“你长身体，不多吃点怎么行。”

透过衣服也能看到爷爷瘦削的背脊，他瘦了很多。叶尧鼻子发酸：“我喝米糊也可以的，我胃口小，吃不了那么多。”

爷爷这些年很辛苦，每天天不亮就出去捡废品和人家卖钱，大部分钱都给他交了学费，日子过得紧巴巴的，自己吃的不多，却还要给他买馒头吃。

如果他不上学了，他们爷俩的日子肯定就会好过一点，爷爷也能有好一点的东西吃了。

“爷爷。”

“嗯？”

“我不想上学了。”

话音刚落，爷爷动作顿了顿，他擦干净脸上的水，走过来蹲到叶尧面前和他视线平齐，柔声问：“为什么不上？”

叶尧自然不会说他在学校被欺负的事情，只说：“我学不进去，而且，”他咕哝着：“不用交学费的话，爷爷就不用这么辛苦了。”