陈阿婆收起晒在乒乓球台上的一小篮子受潮绿豆，笑吟吟地跟在陆宇宁身边，推开八栋楼底的铁栅栏：

“前些日子闹小偷，大家就凑了钱修了这个铁栏杆，小宁啊，你这次过年回家，记得找你外婆配把钥匙，免得回来晚了进不了门。”

当年高考过后，陆尔然仗着儿子没有经济收入，又要挟收回这套小三室，名头还起得好听，说是租出去给陆宇宁当生活费。

搞砸了收敛钱财的升学庆功宴，又推了炫耀名声的谢师宴，陆宇宁自然不会相信这个自私自利的父亲真心是为自己考虑，索性让舅舅和外婆搬了过来，也熄了陆尔然作妖的心。

替陈阿婆关好房门，陆宇宁抬步上了五楼，自家灰绿色的防盗门掉了块漆，寿命快要走到了终点，两侧明显粉刷过的白墙上贴着一副中国人寿赠送的门联，这已经是去年外婆在街道老年休闲室拿回来第二份赠品了。进门的地板上，用碎瓷片拼成的“岁岁平安”装饰台阶有些磨花了，陆宇宁依稀记得，这是他高一开学的时候，和母亲一起，从一处建筑工地上一块一块捡回来的。

掏出钥匙，拧开家门，沙发电视柜的布局仍旧是从前的样子，只有阳台上摆了一株半人高的“富贵树”，茶几上又添了几样零碎的摆件，而头发银白的外婆斜躺在沙发上，闭着眼小憩。

他没有告诉舅舅自己回家的准确时间，总怕又像自己第一年从大学防寒假回来那样，一桌子摆满了卤鸭猪头肉，外婆还总担心不够。

放下行李，轻轻摇了摇外婆的肩膀，

“外婆，我回来啦！”

老人半眯着眼，好半天才反应过来，戴着老花镜仔细看了一阵，觉得外孙没被少油寡水的大食堂饿得面黄肌瘦，才又抱怨道：

“又不先打电话回家，我也好叫你舅舅买点菜啊，你屋还没收拾呢，都是灰！”

“没事没事，我跟着你们随便吃什么都香，您歇着，我会自己整理房间的。”

强按下外婆又要活动的手，陆宇宁拧开被尘封了大半年的房间。

绘着小象和海豚的灯罩积了灰，淡蓝色的窗帘布挡住了对面七栋的外阳台，床板上放着一些折叠的桌椅和棉絮，一切都带着旧时光的痕迹。