就像他在那通留给游子意的语音短讯中说的那样。

那是一种笃定的、来自有钱人的倨傲。

也是挂掉那通电话的一瞬间，谢东城才明白，为何那晚在南郊酒会时，他听到许卓跟他说的那段话会那样愤怒。

他气的不是许卓的狂妄和尖酸，而是他在心底知道，或许许卓说的才是对的。

——“游庆去了海外，这你应该知道。他那个后妈的家里，在海外也算有些产业。所以游家重新发家，只是时间问题。到时候他还会留在这儿开这个破餐厅吗？”

他们想东山再起很容易，游子意或许随时会走。就算带他走的不是游庆，也可能是盛川。

这是谢东城逐渐领会到的道理。

而当去年的除夕夜来临，他看到游子意去阳台接通了那个熟悉的来电后，他那颗惴惴不安的心再次高悬到了嗓子口。

谢东城一直都知道，游子意睡不惯他的小木板床，他在客厅常常听到他半夜翻身的声音。游子意也用不惯他那个狭小的浴室，每次总是草草冲洗就匆忙擦干身体出来。他更是不止一次说过，他讨厌风吹雨打，他想赚钱想摆脱这种环境。

游子意说得对，他们不是什么霸总小说的主角。而他甚至没有资格成为霸总小说里一个拥有姓名的配角。

他这种人，是主角们在车厢后排接吻时，贴心地打开音响的司机；是主角发生意外时义不容辞牺牲自己成全别人的炮灰。

相同的性别，已经是他们之间最薄弱的屏障。