在遇到涂渺之前，程司阮从来不相信第一次见到的人，会拨动心弦，会记挂心尖，会成为她相信世界美好的理由。

可也许是前面吃了太多苦，所以上天派了涂渺来，来拉她一把，把她带到光里。

程司阮是在小学毕业，爸妈离婚那年，剪了短头发。

当时她就下定决心，以后做一个像男生的女孩儿，事事自己来，不喊苦不叫累，不再哭也不再笑，自己一个人孤独终老也挺好。

父母爱情的失败，给程司阮留下了无法磨灭的糟糕印象，让她想改掉象征父母爱情初期甜蜜的“程思阮”，改成无情的、司法的司，经常告诫自己，要做一个寡情的人。

大概是初中毕业，程司阮不知道怎么突然发觉，自己很不喜欢男生，唯有的一些兴趣，都聚焦在女孩子身上。

后来读了高中，思维眼界开阔起来，程司阮了解到了“同性恋”，后知后觉发现自己好像不知何时成为了其中一员。

但是她并没有想着谈恋爱，只是把这件事情封存心底，依旧留着男生的短发，依旧拒绝一切朋友，依旧每天脸很臭。

不动心，不谈情，程司阮以为这样就足够了。

高中毕业终于成年，程司阮毕业的第一件事就是去改了自己的名字，从此身份证还有自我介绍，都是“程司阮”，再也没有思念的思。

她本想如同前面的每一年，不带感情的来度过大学，然后平平无奇的毕业，和大家分道扬镳。

哪知开学第一天，有个叫涂渺的女生，带着初秋的正好阳光，带着一脸柔软笑意，带着满身朗然乐观，横冲直撞地造访了她的山洞。

程司阮永远记得，涂渺笑眼盈盈和她打招呼，自我介绍说“我叫涂渺，渺渺兮余怀的渺”。