旁人看来，他毫无忙乱的迹象，更像是突然打了鸡血，比以往更拼搏上进了而已。

不过有一次，在实验室，夏镜接了咖啡给杜长闻端过去的时候，杜长闻接过杯子，对他说：“勤奋是好事，但你这个年纪，也不要总待在实验室学习。”

夏镜差点变了脸色，顿了顿，含笑问：“那应该做什么？”

“这怎么问我？”杜长闻说：“人的精神如果只靠一件事支撑，是很危险的事，我只是希望你放松一些，你这个年纪，放纵和娱乐也不算错。”

夏镜就真的笑起来：“哪有劝人放纵和娱乐的？”

“只要不走错路，多体验生活总是没错。”

夏镜脸上的笑意就扩大了，说了句“嗯，我明白”，转身走出办公室。

他能感觉到，自从杜长闻承认了性向后，待他更随和了一些，言谈中的关心并不遮掩，似乎说开了反而不用避嫌，彼此坦荡，是保持着距离的同路人，有着克制的亲密感。

夏镜也强迫自己这样想。

他甚至学会了在杜长闻面前不再慌乱和躲避，大概意识到自己不合时宜的渴望后，反而有种心如死灰的淡定。

之前经历过的波折仿佛一则充满暗示的寓言，告知他有些事情注定有着悲剧的底色，容不得辩解，任何试图闯破牢笼的举动都只会带来灾难。

何况，杜长闻还是老师，这种事情对一名老师带来什么影响，不必问也知道。

而他怎么能在明知后果的情况下，为杜长闻带来灾难？