燕惊秋放下书，又在包里摸索，拿出一支钢笔。

款式很旧，笔身全黑，笔夹是金色，保养得不是很好，笔盖已经松动了，摇摇欲坠。

“这是十八岁生日我爸妈给我的，算是家里的传家宝吧，听说是我太爷爷那一辈传下来的，用这支钢笔给病人写过很多病历。”

燕惊秋翻转笔身，“你看，这里刻了字。”

梁鹤洲垂眼，看见四个烫金楷体字——仁心仁术。

燕惊秋用拇指拂过笔身，紧紧捏住了第二个“仁”字。

“好像那一回生日是我第一次和我爸妈一起过，在一家中餐馆的包厢，就我们三个人。我爸敬了我一杯酒，跟我说，医德大于医术，假如没有医德，就算医术再高明，也算不上一个好医生，然后我妈把这支钢笔给了我，我每天都带着，它还能写字呢。”

他打开笔帽，用鼻尖戳了戳掌心，幽蓝的墨水在皮肤上晕开。

“你觉得我能做一个好医生吗？”他声音很轻，一下子就散在风里。

话题奇妙地回到早些时候梁鹤洲所想，按照燕惊秋的性格，是无论如何做不到一个“仁”字的，他没有为别人考虑、体谅他人的概念，就好像先天性色盲患者，再怎么告诉他天是蓝色，他也不会理解“蓝”是什么模样。

梁鹤洲觉得自己应该实话实说，就算是老掉牙的套话也好，什么“及时止损”什么“为自己而活”，但他没能说出口，现在的情境下，直白显得残忍而没有必要。哪怕只是这么一小会儿，他想做燕惊秋最忠实的拥趸。

“肯定会的，你会成为一个好医生。”他语气笃定。

燕惊秋没应声，只是更紧地贴住了他温热的身躯。

回到公寓是六点半，电梯挤满了下班回来的工薪族，燕惊秋被梁鹤洲圈在角落，与拥挤的人群隔绝开来。