艺术家的生平细节已不可追，但流传的各种版本里，季涂最喜欢的是说，又过了17年，64岁的毕加索给德雷莎的信里写道：“对我来说，今天是你十七岁生日，虽然你已度过了两倍的岁月。在这个世界上，与你相遇才是我生命的开始。”

季涂虽然是美术生，他喜欢艺术，但他并没有一颗搞艺术的心，他深知自己搞不好艺术，但他除了画画，没有更喜欢的东西了。

那年顾冶21岁，别人都说他是个天才，这话他从小听到大，深以为然。14岁上京大，18岁京大本科毕业直博，顺遂的人生，不加历练，没有受挫，造成他傲气的性格。但还好除了不加谦逊以外没什么大毛病，也还好他是真的天才，不是别人捧起来的假把式。

顾冶前21年的人生顺风顺水，要什么有什么，是所有人眼里的天之骄子。那时候他还不明白，老天爷还是公平的，给了你一件常人难得的东西，势必要拿走一些什么来交换，叫顾冶明白这个道理的代价太大了。

这个天才自己走下了神坛，变成世界上最最苦难的那一个。

他曾经一个人睡在摆了四张遗像的客厅里，想要也变成一张遗像，和他们在一起。

可能上天也觉得叫这样一个天才如此落幕也不忍心，所以叫他遇见自己的“德蕾莎”，帮他找了一个活下去的理由。

于是顾冶和季涂的相遇即是阴差阳错，也是冥冥注定的。

“我生来就喜欢男人，就算不是他，也会是别人。”

季涂在心底里说，我收回那句话，这辈子只有他，没有别人了。

我们这一生会遇到很多人，大部分不会有交集，只是在同一时间同一地点出现，擦眼而过，连风都不及，而有擦肩而过的缘分的人也只是一部分。

你站在繁华热闹的街市，人流不息，过路人万千，身前身后、左右两侧，说话的声音，走路的声音，七七八八别的什么声音，过耳不过心。