每次看到微信名称毕加索的梦发来的晚安，季涂总觉得很安心，仿佛这个人是为自己而活一样。

到此为止就是季涂记忆里与霁山福利院的联系，与霁山福利院小孟的联系，到底那里不对，为什么他给小孟寄的所有明信片，现在都寄到了顾冶这里。

季涂百思不得其解的问题，顾冶和孟页早已经把答案写下来了，只是他还没有发现，所有的事情都在被揭露的前夕。

顾冶一直想要说出口的话，也因为自己的胆怯迟迟没有开口，谎言与欺瞒时间越久，累积越多，他错过了一次又一次的机会。他去京城之前说等回来就告诉季涂，但他没有意识到，他们之间的七年，有多少的阴差阳错，这一次何以见得就能幸免于难？

六年前——

顾冶好久没有来霁山了，说起来不算今天，也只来过霁山两次。

第一次来霁山是很小的时候，他的姑姑顾长佩带他来见自己的老同学，也就是孟页的妈妈靳拂。那时候蒋时还在顾长佩的肚子里，孟页也还在靳拂的肚子里没有出生。

第二次再来，是顾长佩去世的第二年。他从京城回来，在顾长佩的忌日为她扫墓之后。

十一岁的小蒋看起来心思沉重，表情凝重，像个小大人，手里捧着一束绣球花，轻轻地搁在顾长佩的墓碑前。

“她最喜欢绣球花了。”蒋教授喃喃道。

绣球花也叫无尽夏，她在那个夏末离开，于是成就了永不结束的夏天。

她变成了无尽夏。

“好久不见。”伴着孟页一声好久不见，顾冶看着小平房左边的花圃里面的绣球花的视线才转移。