他还在拉进度条的动作瞬间停住，整个人像应激似的猛然绷直脊背。

进度条还在继续走，就跟老旧的录像带放映机一样，他恍惚中甚至听见了磁带扯动声吱吱作响。

他看见女人被人像扔垃圾一样甩在床垫上，她面向镜头的脸上没有一点表情。双眼无神，眼珠松垮垮地定在某一处，写满了任人摆布。

画面跟僵持了一样停在这里不再变化，董酥白也跟着怔在原地。

直到进度条走了一半的时候，画面右上角才又出现了几个人。他们各自带着软皮面具，架着另一个人扔到女人身边。

董酥白手掌按在桌面上泛了白，全身上下的神经都在高度集中。

他看出来了，里面的人就是姜烯。

戴面具的几人站的地方离摄像机远，声音没怎么录进来，董酥白只能听见几段模模糊糊的对话。

“他还是不肯……”

“又是个不听话的……”

“要不……再最后给他一次机会……”

“……”

讨论声中猝然冒出的一句“东桦院”让董酥白颤了一下，毫不顾忌力度地使劲按着加号键试图调高音量，但都于事无补。

画面最后定格在一个熟悉的角度，长达几十秒钟的时间，都跟他微信里那段一模一样。

文件夹里的视频是顺序播放，董酥白还没反应过来，屏幕上就已经闪出了后续。