周存走到言牧旁边，也靠墙站着，从烟盒里抽出根烟，把烟嘴衔在口中，朝言牧勾勾手，“火。”

言牧愣了下，略显慌乱地拿出打火机。手摁下，一簇火苗亮起。

周存把头往言牧那偏，烟头凑近火，点燃。

“我教你。”周存咬着烟含糊地说。

言牧看着他熟稔地吞云吐雾，两人隔着烟雾对望。

“周存，你什么时候学会抽烟的？”

猩红一点从唇边移开，周存明显地迟疑了，默了片刻，缓缓吐出烟雾，“高中的时候。”

言牧愣住，这么早？自己为什么毫无察觉？

“为什么抽烟？”言牧拧着眉问。

周存低下头，弹落烟灰，舌尖轻舔上唇，“就……好玩，试试，没怎么抽过。”

撒谎。

周存每次撒谎都会不自觉舔嘴，虽然这些年来周存撒谎的次数屈指可数，还都是为了自己。

言牧讨厌烟味，周存是知道的。学抽烟的人里，个别脑残的是为了装酷，多数是为了解压消愁，周存很显然不属于前者，可后者的话，他又会有什么发愁的事呢？

“为什么抽烟？”言牧固执地继续问。

这次周存静默了很久，久到言牧以为周存不会回答这个问题。

“焦虑吧。”

“焦虑？焦虑什么？”言牧很意外，高中的时候能焦虑的也只有成绩了吧，可周存从小到大都是个模范标杆，成绩一直名列前茅，还有什么可焦虑的。

烟在手里安静地燃烧，缭绕的烟雾给周存的脸镀上一层不真实的落寞。