当时美术组长临时发来一个需求，喻衡坐在沙发上加班，周维轻坐在沙发的另一头，手里翻着未来几周的流程表和项目书。

喻衡就在纸张和键盘发出的声响里，不紧不慢地说：“周维轻，要不咱俩分开吧。”

他故意选的这个节点。

他故意举重若轻、漠不关心地提了出来。

他把它包装成了一件无关紧要的事，好像说得越轻易，压力就会越小一点。他还是没办法正式而郑重地提出这件事。

十二年的重量用一句话承担，他怕自己开不了口。

一个月前，周维轻回答了他“好”，现在又回答他“记得”。

“那你要搬出去吗？”周维轻问。

“对，”喻衡说，“这周六搬。”

那之后他们聊了几句无关紧要的事，比如喻衡要搬去哪里，比如这一个月收到的快递都放在哪，后来周维轻回了工作间继续他的事情，而喻衡依旧在沙发上玩手机。

其实早就过了平常的入睡时间，但他今天不太想进卧室，直到论坛更新的帖子都被他一一看了一遍，他直接在沙发上睡着了。

他是被周维轻的手弄醒的。

拇指缓慢地摁着喻衡最上方的颈椎骨，然后依次往下，同时中指摩挲着他的肩胛骨。