两人被何田田领上楼去，一直进入走廊最深处，采光与视野最好的房间。

房门未关，何月竹在门口便闻到了一股老人身上独有的气味。

顺着气味而去，他终于望见了房间床上躺着的那个人。

何月柏已经九十高龄了。苍老的脸庞布满了皱纹，如同枯树皮一般。六十年前海藻般如瀑的长发，如今只剩几片稀疏地散落在头上。她眼睛凹陷，眼袋沉重，呼吸很轻，几乎让人无法察觉她是否还活着。

何月竹瞬间无法按捺心中的悲戚，下意识重重抓住了吴端的手腕来借力。后者轻轻覆上他，在他耳边，“生老病死，人之必由。”

何月竹闭了闭眼，吴端在那么漫长的岁月里一定司空见惯了时间的残酷。而想到这，他忽然也能坚强。

何田田走到母亲床边，提起一口气，对着何月柏耳朵喊道：“妈，妈！”

老人被喊醒了，手指轻轻动了动，没有睁眼，“嗯……？”

为了让她听清，何田田每个字都很用力，“有人找！”

何月柏努力睁开沟壑纵横的眼，朝着何月竹的方向看去。

四目相对的时刻，空气仿佛凝滞。

何月竹心脏猛地跳动，而老人竟不知哪来的力气，紧紧抓住了女儿的手。苍老的手臂枯槁的纹路清晰异常，抖得剧烈。干瘪的嘴唇一开一合，几个不成型的音节从稀疏的牙齿后漏出。

“怎么了，妈？”何田田不解问。