除了克利福德，阿尔弗雷德还在人群中瞥见了斯坦利·斯托克医生。斯托克辞去了职务，仅保留了皇家医学会的会员身份。据说一家新大陆的医院开出了巨额薪水，没人能抵挡金钱的诱惑，他接受了那份聘书。

婚礼结束了，白色的严冬降临大地。阿尔弗雷德躲在壁炉边专心致志地写回忆录，书写能安抚他躁动的思绪。他慢慢戒了酒，无需安眠药也能沉睡五六个钟头。“书写对身心有益。”他给菲利普写信，“我清醒多了。当然，我依然满怀憎恨。你可以将其理解为‘恼羞成怒’……我不得不承认，我爱过他。这并非难以启齿，而是为我付出的感情不甘，或悔恨。他很有魅力，对我充满吸引力。我晕了头！实在太可笑了……如今想想，他未曾展露出一丝一毫的爱意，是我一厢情愿……”

春天，樱桃花再度盛放的时节，阿尔弗雷德回到了“拖车”，恢复工作。王室公开了阿尔贝怀孕的照片，他坐在华丽的软椅上，菲利普搭着他的肩膀，含笑站立。阿尔弗雷德剪下照片，贴在一个新的笔记本的首页。他没带回书和那堆旧墨水笔，秘书取来一个箱子，里面装满了他留在抽屉里的东西。

“扔了。”他说。

“您还是看看吧？”秘书说，“我担心万一有重要的物品……”

阿尔弗雷德检视箱子，旧的墨水笔头、几张单据、胡乱涂抹的便签。他翻了翻下面，一条破旧的表带挂在断裂的笔杆上。

“……都是垃圾。”他将箱子放到案头，“扔了。”

秘书抱起箱子，阿尔弗雷德犹豫几秒，叫她回来。他拎起表带，随便扔进下层的某个抽屉。“没有其他需要的了？”秘书问。他摇摇头，又点点头，“没有了。”

菲利普每礼拜来“拖车”一次。“你就要做父亲了。”阿尔弗雷德感慨，“时间过得真快。”

“我也想不到。”

“祝贺你，我的弟弟。”

“你说过千百万遍了。不过，我乐于接受你的祝福。”

初夏，菲利普告诉阿尔弗雷德，那份回忆录的手稿整理完毕，即将出版。“安格利亚人期待你的书，”他愉快地说，“特别是凯瑟琳。她常常哀叹，担心要等二十年才能读到。”