她看向“大鱼”，“马克西米安订婚，紧接着结婚。纯粹的骗子。君特从报上读到了那条重磅新闻，他写信来，为米克不让他参加婚礼而伤心。我让他老老实实地躲在他的军部，少掺和前线的事，免得送掉性命。他升职了，上尉完了是少校，少校、中校……前线不停死人，他不停升职。我不知道他在洛林干了什么惊天动地的大事，镇长听了广播，急急忙忙骑自行车来通知我，‘君特现在是元帅了！’”

“元帅又怎么样？能保证他一生平平安安直到老死？能保证他有个完整的家庭，拥有一堆孩子？镇长说我是个傻子，没过多久，伦茨堡省的省长特意跑来，祝贺维尔茨伯格元帅大获全胜。我让他赶紧挪开脚，他的士兵踩坏了我的篱笆，小鸡们全溜走了，成了野狐狸的盘中餐。”

君特没有拿着元帅权杖的标准照，海伦娜翻看相簿，电灯在夜风中晃了晃，“他回来了。”

“很瘦，精神糟透了。安格利亚人照顾他，可惜他没办法好起来。马克西米安毁了他，我就知道他不安好心。”她把相簿直接放在阿尔弗雷德面前，“多活几天少活几天没区别，他不肯服药，我打了他一巴掌，他就会一个劲说对不起。”

君特坐在阁楼的书桌前，膝头盖着毯子。他盯着镜头，脸颊凹陷，面无表情。

阿尔弗雷德翻了一页，笑容重新回到君特唇边，他抱着襁褓，姿势活像展示一颗大号圆白菜。襁褓中的婴儿双眼紧闭，五官模糊。

“黄头发的……”

洛林回来了，推开门，带进一股潮湿的海风。他瞪了阿尔弗雷德一眼，放下咖啡壶就上了楼。赫尔伯格一个劲喝茶，海伦娜低声感叹，“满怀心事的小东西。”

相簿的最后，阿尔弗雷德见到了他拍的那张照片。

透过照片，二十年前的君特，微笑着，用蓝灰色的眼睛望着他，身后是蔫头蔫脑的假花。