要从哪里开始介绍他的四年呢？是第一年初来乍到的惶惑，还是第三年独自申硕的忙乱？是一次次被取消的机票，还是异乡的寂寞？

但这些单持白都不会说。

他独自走过了一段并不算好走的路，又如何呢，轻舟已过万重山，何况各人有各人的辛苦。拿艰辛做谈资不是他的风格，于是他尽量说些趣事。

念不出“持白”两个字的教授、在校园草坪上横行霸道的松鼠、怀特岛的沙滩和海风，他只说这些。

其实他表达能力并不算好，但池旭飞大概是采访的天才，很擅长问问题，引导得他把生活中普通的碎片都说得绘声绘色。

或许是因为如此，到后半程，林展思又变回从前的那个林展思，神采飞扬地加入话题。

餐桌变成课桌，软布垫下的是教室的硬木椅，林展思转着笔侧过身看他，说着最新鲜的事。

横亘着的四年空白好像消失了，单持白回国以来第一次觉得高兴。

他们三个其实一起去过英国的，初中的时候一起报的夏令营。但当时年纪太小，所有行程都跟着学校安排，所看见的风景似乎和单持白看见的完全不同。

这成为他们这一餐的重要纽带，池旭飞和林展思勉力挖掘着脑海里残存的记忆碎片，试图寻找一些相似或不同。仿佛这样就可以真正对单持白的四年生活感同身受，尽管他们都知道这不可能。

于是话说得比饭吃得多，这顿饭被拉得很长。等他们终于要散场的时候，才后知后觉，时间太晚，林展思的宿舍已经门禁了。

他实习的公司离学校不远，所以他仍然住在学校里，最后一个学期室友都陆续搬出去了，他一个人住四人间，几乎失去住宿的感觉。也不必查寝，以至于他把门禁这件事忘了。