如他所料，画框内夹着多封信件，没有署名没有落款，只有时间的标注：从2017年4月5日一直到2019年10月5日，每月一封。

信里讲述了一个关于爱情的故事。

2017年4月5日

你不在是我的房客，我也不在是你的房东。

我们之间有了更深的羁绊。

回想起你两年第一次托着大号的行李箱出现在我家门口的时候，你像一个逃荒的流浪者，身上还沾染着奇怪的味道，后来我才知道这是松节油的气味。

你的出现打破了我原本一成不变的生活，你带着你的色彩走进了我的世界。

是我先喜欢上了你，偷偷摸摸、小心翼翼、隔着一墙的距离有了非分的肖想。

幸运的是你的敏感拯救了我的惶恐、幸运的是我们能够彼此奔赴。

……

2017年5月5日

林先生，我的初恋。

教会我生活不仅只有工作、吃饭、睡觉和打游戏，还有一起做饭、一同散步、定时约会……

你总说你在我这里得到了渴望的‘爱’，但其实是我学会了如何爱一个人。

我很高兴这个人是你。

……

2017年6月5日

谢谢你给我的安全感。

原来‘得到’这个词有着那么多的含义。

真正得到你全部的那一刻，才让我觉得自己是真的拥有了你。

……

2017年7月5日