俞北不知道自己为什么要抓住人家。他松开手，说：“走吧。”

时骆点头，一边注意撑伞一边转身下台阶。

两个一米八几的人缩在单人伞里多少还是有些勉强，时骆把伞斜向俞北那边，湿了半个肩膀。

俞北伸手揽过时骆，“进来点。”

俩人肩膀重叠在一把伞下，快步走在雨里，触碰着的肩头互相传递着体温。

终于坐回车里，外面风雨交加呼呼作响，密闭的车里安静得有些失真。谁也没说话，时骆打响引擎，回了一把方向盘开上马路。

雨刮器勤劳地运作着，偶尔“嘎”一声划在玻璃上。

俞北靠在座椅上侧头凝视窗外，雨滴不停汇聚，随着惯性一齐向后，雨迹形成一道道细流，再飞离车身落在地上。气氛很沉默。车上弥绕着股不知名的香，给他的感觉就像身边这人一样。身体渐渐暖和起来，只剩脚趾还有些冰凉。

眼角不受控制地涌出几行眼泪；也许是冻久了陡然进入比较温暖的室内产生的生理反应吧。俞北悄悄抬起右手抹掉了。

一直快到家楼下，时骆都没有说什么。

车停稳后，时骆才转头，一只手握在方向盘上，语气轻柔地叮嘱道：“到家了赶快洗个热水澡。”

俞北垂眼抿住嘴点点头，手摸上门把，“今天谢谢你。”

“不用客气，”时骆盯着俞北的侧脸，心疼又补充道：“早点休息。”

俞北鼻音很重地嗯了声，“你也是。”一步跨下车，消失在单元楼口。