剑兰不是读书的料，这一点不是剑兰先意识到的，而是她的小学班主任宣布的，在她的语文听写作业的空白和几乎全错的数学练习题面前，没有问她为什么不写，哪里没听懂，只是冷冰冰的当着全班的面为她的资质盖上了写着“劣质”的章。

没有人能为剑兰听写，他的父母没有空闲，偶尔会有等菜的客人过来看看坐在柜台后些作业的剑兰，更偶尔的，会有一两个年轻的客人指出剑兰哪里没写对，在上菜之前给她讲一讲题，又总是被母亲劝开，“您等一会儿，菜马上就上来了，兰兰！不许打扰客人！”剑兰很委屈，她开始不再在店里写作业了，渐渐的，她也不会再写作业了。

当她在读完初中后告诉母亲自己不想再读书的时候，被狠狠骂了一顿，父母两人都没有文化，只能挣一份辛苦钱，父亲在的时候，也曾期盼过剑兰不要再走两人的老路，至少能去读个专科，学一门手艺，但剑兰不行，她已经完全听不懂老师们每天都在讲什么了，“我不是读书的料。”她对着母亲的责备，反反复复的就是这一句话。

剑兰就这么一头扎进了自己向往已久的社会大染缸里。

她以前常常听老师们说社会怎么凶险，什么“丛林法则”，什么“优胜劣汰”，她一知半解，但她在畏惧中又充满着期待，那些在火车站拖着行李来往匆匆的人，那些开着各式各样的汽车，挎着看起来价格很贵的包的食客，是剑兰那时对于社会的一切想象。

剑兰刚刚入社会时，做过买鞋子的售货员，买衣服的售货员，做过酒店里打扫卫生的服务员，做过大饭店里的服务员，也在忙碌的周末做着自家饭店的服务员。没有文凭和技术，她的工作总是逃不过“服务员”和“售货员”两种，她很快透过那些五光十色的表象，明白了老师和父母嘴里说过的“艰难”。

但她还有些别的幻想，那就是像自己看过的那些言情小说的女主角一样，嫁一个好男人，舒舒坦坦的做家庭主妇，养育一个或几个自己的小孩。

剑兰一开始并不知道自己的老公是个什么样的人，她是在饭店里打工时遇到的这个男人，彼时她正在被一个难缠的客人刁难，非要让她数出来一盘龙虾里到底有几只，怀疑厨房偷工减料，男人仗义执言帮剑兰解了围，剑兰很感激他。

那天晚上下班之后，男人约了剑兰去餐厅的吧台小酌一杯，剑兰不会喝酒，他就体贴地给剑兰点了一杯果汁，并不因为自己帮了她一点忙，就挟恩逼迫她什么，剑兰觉得很心动，虽然这个男人长相平平，但他能在自己工作的那家并不算便宜的饭店里消费，经济状况看起来并不拮据，还不像剑兰遇到的其他男人那样或刁难或调戏自己，剑兰已经在心里默默地欣赏他了，她想，这是一个可以托付的男人。

剑兰很快就和这个男人确立了男女朋友关系，并很快就在男人甜言蜜语的许诺中有了孩子，虽然她当时还没有婚姻。

母亲看着孕检单又急又气的要打她，剑兰的倔脾气也上来了，就把肚子敞开让她打，于是母亲拿扫把的手颤抖了，迟钝了，最终放下来了，她抹着眼泪，说自己对不起剑兰她爸，说让剑兰把男人领回来看看。

剑兰趁着肚子还没有显怀，就这样稀里糊涂又匆匆忙忙的结了婚，斩断了少不经事的少女时代，在二十出头的年纪，还没明白家庭的意义到底是什么，就成为了母亲。

男人在产房外得知剑兰生的是个女儿，当场黑了脸，转头就离开了医院不知所踪，他的父母，也就是剑兰的公公婆婆，自始至终都没有出现过，连他们那简陋的婚礼都没见过人，更不要说是剑兰生产了，产房外只留下了剑兰的母亲，焦急地等着看一眼虚弱的女儿和新生的外孙女。

剑兰从生产的煎熬中清醒过来时，没有见到预想中感动温情的丈夫，连他的电话都打不通。剑兰第一次对自己的婚姻和男人产生了质疑，忙前忙后照顾自己，心疼自己的，只有一开始反对自己辍学，反对自己不负责任婚姻的母亲，她想，自己是不是真的选错了，草率了？

不幸的是，她的这些不祥的预感一一应验，当她和母亲抱着新生的女儿从医院回到冷锅冷灶的家里时，男人正在楼下的麻将馆里赌得醉生梦死不亦乐乎，根本没有照顾家庭和孩子的意思，更遑论出钱给妻子和女儿买点什么，剑兰一问他要钱，他便面色尴尬地顾左右而言他，剑兰这才惊觉，这个男人似乎一直都没有稳定长久的工作，一直都在坐吃山空。

于是命运就这样一路下跌，当一群陌生人闯进剑兰家，凶神恶煞地要把值钱的家具都搬出去卖掉的时候，剑兰才发现，自己已经好几个月联系不上在法律意义上和自己是一家人的丈夫，她和母亲找遍了整个家，都没能找到原本藏在柜子里的两本房产证。而父亲辛辛苦苦开起来，母亲兢兢业业经营着的饭店，也在她们忙着照顾襁褓中的女儿时，换成了别人的副杂店，打了她们一个措手不及。