陶树并没有像刚才那样急着靠过来，恨不得和费时宇贴着才好，他只是歪着头看了他一会儿，讷讷地问，“费时宇？”

费时宇原本想抬起来摸一摸陶树头发的手顿住了，他盯着陶树的眼睛问他，“你……清醒些了？”

陶树点头，又摇头，话说得颠三倒四，“谢谢，我……麻烦你了，很……烦人吧？”

是很麻烦，但费时宇没有觉得烦人，他叹了口气，要摸陶树头发的动作换成了拍了拍他的肩膀。

“没有很烦人，有点儿吓人是真的，”费时宇推着陶树的肩膀让他进浴室，自己往外走，“去洗个澡吧，能舒服点儿。”

陶树转过来一直看着他，费时宇觉得他应该是处于清醒与封闭的临界点，还是需要知道有一个靠得住的人，随时处在自己看得见、摸得着，或是喊得动的地方，给他一点心里安慰。

“洗吧，”费时宇站在浴室外面，要把门拉起来，“我就在外面，等你出来了再走。”

费时宇知道他们今晚的亲昵都是过眼云烟，等陶树一清醒，那些一时情急的盲目仰赖都过去，他们是不是就都要回归原位。

不，至少不会是原地踏步。

费时宇坐在沙发上转着手机盘算，他今天既然来了，就没打算再走退路，事情拖着钝刀子磨人不是他的风格。