陶树背对着费时宇，只能看见脸颊的侧轮廓和翘起来的睫毛，好像一只受伤难飞的鸟，歇在自己这处避风的屋檐下，要讨一时的荫蔽。

“难看吗？”陶树问。

“不好看，”费时宇说，手指抚在伤口的间隙上，“会留疤。”

“没关系，这些疤，每一条都是故事。”陶树笑嘻嘻的并不在意，“一幅皮囊，我其实并不很在意的。”

费时宇的手拿开了。

房子里开了地暖，浴室里还开着浴霸灯，其实温度是很高的。

但在费时宇的手指离开后背的瞬间，陶树还是觉得一阵由内产生的冷。

“你是不在意留疤，还是不在意随意地伤害自己？”费时宇转头翻动药箱，装似不经意地问着。

“如果可以，我也不想受伤，”陶树没有回头，依然盯着眼前的地板，语气变得认真，“我知道你为什么生气，为什么前几天都不来医院。”

“你说。”费时宇的手指又回到了陶树的背上，和他的手一起回来的，还有凉丝丝的药水。

“我其实……很想见你，但我不知道应该怎么见你，”陶树深深地从胸腔里叹出一口气，深到费时宇放在他脊背上的手都感觉到了共振。

陶树轻轻地接着说，“我知道你气我总把自己放在危险里，不希望总是提心吊胆……说提心吊胆可能过了，不希望为了……为了我担心吧……”

费时宇倒完了药水，用棉球轻轻地擦拭顺着脊柱流下来的残余。

“我不明白我们是什么关系，也……没有谈过恋爱，”陶树抬手揉了揉眼睛，“但是我想来见你，看到病床的时候想，看到围巾的时候想，看到耳钉的时候也想，我不知道这算不算是你要的心无旁骛……”