李卓曜有点小小的惊喜。他从来没见过生姜花，更没想到看起来微不足道的生姜，开花的时候居然这么美。

“对，不过要到七八月份才开。”

“喔，有点可惜。”

周楚澜收起勺子，用手试了一下杯壁的温度，随后把杯子递给李卓曜。

“喝吧。”

“谢谢。”

李卓曜喝不了苦药，回回都要加糖。他吞了一口杯子里的药水，冰糖的甜把黄连的苦盖了七七八八，温暖的药通过喉咙流遍他的全身，暖暖的。

“洗澡间在那边，挨着卧室。你晚上睡楼下，我睡楼上。”

周楚澜找出一件白色的短袖，一条灰色的卫裤和一条新毛巾递给他。

“毛巾跟衣服都是新的，洗过了。”

他一边说，一边动手拆开手里那只绿色细毛牙刷的包装，用开水反复烫洗。随后甩了甩牙刷上的水滴，递给李卓曜。

李卓曜拿着这些东西，推开浴室门，里面很宽敞，打扫的也非常干净，台子上放着一瓶生姜沐浴露，他拿起来摇了摇，还剩一大半，瓶子外面也擦的干干净净。墙壁上还贴着瓷砖画，都是周楚澜的作品。

整个浴室里弥漫着一股淡淡的生姜味道，微苦但温馨。周楚澜身上也是这个味道。如今李卓曜置身于这股令人舒服的味道中，他觉出了一种久违的熟悉感。

像是这股生姜的气息已经跟着他走过许多地方，跟他一起去广州念完了大学，走遍了永庆坊、陈家祠、沙面岛的每个角落，眺望过广州塔，陪他远渡重洋去纽约念硕士，现在又萦绕着他来到贵州。

但他之前并不认识周楚澜。这个生姜沐浴露看起来也是本地的一个杂牌子，他并没有见过。