他们的衣服在地上凌乱地堆在一起，被周楚澜捡起来一块丢进了洗衣机里。

“你今天穿的黑色短袖，我穿的白色。还是不要一起洗吧，万一串色，把白衣服都染脏了。”李卓曜觑了一眼那堆衣服说。

周楚澜手指刚按上那个“start”的按钮，停顿了几秒，还是按了下去。

“没事，我的这件不褪色，不会把你的弄脏。”

他们的衣服和裤子，半黑半白地纠缠在了洗衣机里面，旋转着激出白色的泡沫，很快又溶于水里。周楚澜的黑色短袖已经穿了很久，久到再也褪不下色来，不会把李卓曜的白衣服染黑。

想了想，之前基本都在山上住，偶尔回家住的几次也都是匆忙。山上条件不好，衣服都是他都是给他手洗，两人的衣服按照色系分开。今天还是第一次用洗衣机把他们的放一块洗。周楚澜一直觉得，洗衣机是一件很亲密的机器，两人身上的衣服污渍都浸在一起，体味与汗味也在一起混合，不分彼此，然后在一圈圈的眩晕中被共同涤荡干净。

李卓曜进去洗澡了，刚洗一会儿又开着花洒，把浴室门推开，裸着身子探出来。

“进来一块洗吗？”

“不用，你先洗。我抽根烟。”

周楚澜站在窗前，点燃了一只烟，但是却没有吸，只是夹在指尖，看着它一点点燃为灰烬，棕褐色的烟叶变成了一粒粒的火星，燃起来的时候有过短暂的红艳，又在空气里迅速灭掉，终于成为一堆黑色的余烬。

李卓曜洗完后浴室空出来，周楚澜便接着进去洗，溽热的水雾充盈在整个空间里，置物架上放着的洗发水跟沐浴露，都是茉莉香型，淡绿色的瓶子上印着茉莉花的图案，外包装的slogan写的是：愿君莫离。