李卓曜喃喃道，视线穿过工位旁边的落地窗玻璃，俯瞰着整座城市的11点多的夜晚，依然流光溢彩，车水马龙。

“是为了他能过上更好的生活，也为了大山深处里面的万家灯火。”

这周又是马不停蹄地在各项工作连轴转，脑袋一直昏昏沉沉的，出发前夜李卓曜都没睡好。到了第二天他出门抵达机场，透过机场透亮的落地玻璃，看着外面的悠淡的蓝天与白云的时候，他开始恍然，那云朵的形状跟姜花好像。

嗯，去美国这件事，他必须得跟周楚澜说一声。自从上次两人结束电话以后，他后来又尝试着联系了周楚澜好几次，但周楚澜已经不回复他了。

很决绝地，要从他的生命里消失。

距离登机的时间越来越近了，李卓曜拽着行李箱奔向服务台，借了那里的座机。

他知道周楚澜家里有一台座机电话，就放在客厅。号码他也知道。

只有用陌生的座机，拨过去，他才确保他会接。

周楚澜家里开着加油站，位置隐蔽，有时候遇上旅游旺季，会有不少游客循着地图上的电话给他打电话，确认营业时间，然后过来加油。

手里的那根电话线颤巍巍的，李卓曜紧张地听着里面传来的声音。

“喂，您好。兔场镇加油站。”

一个温润低沉的嗓音响起。每一个字符都像一根温柔的手指，轻轻抚摸着李卓曜的耳廓。

这声音，他已经有一个多月没有听到。如今重新入耳却惊觉：原来自己居然这么眷恋。哪怕是一句透过听筒传过来的、没有感情色彩的语句。

“喂？”

对方又重复了一句。