他什么话都说不出，小时候发烧的记忆在脑海回溯着，像漆黑的潮水向他涌来。

那是一次记忆尤新的痛苦。

起初只是普通的发烧，他因为太难受不知如何表达，也害怕自己被打骂，只能缩在房间的墙角里瑟瑟发抖，想着或许过一会儿就好了。

女人开着免提在客厅打电话，跟电话那头的男人要钱，男人不肯给，女人歇斯底里地吼叫着，手机砸在了地板上，通话声停止了。

门缝传来的一丝丝光亮，若秋想要口水喝，耳里猛然传来女人的哭泣声，他又忍了下来。

那次发烧来势汹涌，温度越烧越高，直到后来他惊厥了，意识接近断片，那个女人才把他倒提着去了医院。

女人就像扔一袋垃圾，把他扔到急诊室地面。

冰凉的地面贴着脸颊，手脚因为惊厥而抽搐，他想要站起来，努力了几次，连手指都没法动弹一下。

再次有意识的时候，他已经躺在病床上挂点滴了。

急诊的医生在床边跟那个女人争执，质问她为什么现在才送医院，是不是虐待儿童，还说要报警。

女人突然就发狂了，掀开被子一手掐住他的脖子，嚎叫着。

“我是他的妈！他要生要死都只能随我！你们要是报警，我现在就掐死他！”

几个医生扑上来抓着她的手臂，将她扯离输液室，这场危机才算是暂时结束。

后来换瓶的时候，陆续有一些护士过来，说了一些安慰的话。

再后来，警察真的来了，想要问话。