“嗯。”得到青年肯定的回答，先生微不可察叹了口气，扶着他回到屋里歇息。

青年似是很困，很快就睡下了，先生盯着青年灯光下的侧容，一时心情复杂。

九死一生的前路，他突然不想让青年走了，想让他留在自己身边，替自己研墨，而他会为他买好多好多的桂花糕。但他不能留下他，这个国家需要革命，也需要成千上万的有志青年。他们今天开响的只不过是第一枪。

他拉上灯，转身，雨还未停。

果然，第二天，天还未亮青年就走了。他听着这轻微脚步声，知道他是不想被人发现拖累自己。但他从来都不怕被他拖累。

几天后，他早上打开门，在家门口看到一个油纸袋。他打开，里面是已经放凉的桂花糕和一张纸条。

他打开纸条:

——此去一别，不知何时才能再见。先生多保重身体。这几个月，给先生添麻烦了。

他无言，抱着油纸袋进门，咸湿的液体滴落在放凉的桂花糕上，吃起来却仍是甜的。

一年又一年，在国立大学的庇护下，先生还教着书，写着文章。以笔为武器，抨击黑暗社会;以文字为药，医治国民思想。而青年，四处征战，革命会已壮大到二十几万余人，建立起武装力量，除外寇，杀内贼，刺破这漫漫长夜。

纵然隔着千万里的距离，他们的信仰却从未殊途。

只不过先生再也没找过人合住，青年偶尔也会想念那热气腾腾的桂花糕。

先生在城里看到青年的悬赏告示，会在夜深人静时偷偷撕下来;青年在看到有先生文章的报刊时，总是忍不住买一份。

又是一年大雪纷飞，战火已经不再燃了，先生已经变成了老先生，还住在原来的那间屋子里，却再也没见过青年。

一位陌生的青年人敲响了先生的门，他交给先生一个箱子，哽咽了半天，从喉咙挤出一句:“节哀。”