她走了，包厢再一次安静下来。

周郁向后靠着椅背，垂着头，闭着眼睛，灯光从上方落下，他的脸陷入一片阴影中。

程冶无法去触碰这样的周郁。

他看起来好疲惫，像是一张已经破败的弓箭，再次拉满弦，只会“嘭”的一声彻底断裂。

“吃饭吧。”

周郁突然坐直身体，拿起筷子说道。

程冶却是没动，他看着“正常”的周郁，心底有一股情绪在翻涌，愈演愈烈。

周郁把加热板的温度调低了一些，防止酸菜鱼锅里的汤溅出来烫到人。

“周粥，外套脱下来，别弄脏袖子。”

他平静地叮嘱道。

周粥放下筷子，乖巧地脱了外套，挂在了衣架上，她的鼻尖辣出一层汗，不但没擦，依旧在埋头吃饭。

周郁重新拿起筷子，挑了两块鱼肉，分别放进程冶和周粥的碗里。

“先把锅里的吃了，马上涮鱼片。”

程冶看了一眼碗里的鱼肉，却是半分胃口都没有，他不懂周郁为什么表现的这样平静，好像什么事都没有发生一样？

正常人不应该寻求一下安慰或者抱怨两句吗？

再不济也会提两句，解释一下来龙去脉。

可为什么周郁总是自己憋着、自己消化？

难不成他上辈子是海龟托生？

超级能忍，什么玩意都自己扛，几万年之后扛起一座岛是吗？然后一个人才上去，连龟带岛一起沉没掉。