大多数时间，付斯怀也是独来独往，他跟所有人维持着一种亲切又疏离的关系，他很能控制这个度，一旦有人越界，他就会默默往后退一步。他天生害怕失去，又比其他人经历过更多分离，所以越是看起来珍贵的事物，就越是觉得危险。

在这样的生活里，时间过得尤其快，每一天都格外模糊，付斯怀也记不起那几年发生过什么事情，室友谈了一桩又一桩恋爱，同学喝酒旅游派对全与他无关，偶尔会有那么一两个插曲，比如圣诞节时的情书，比如情人节有人批发的糖果，也被他全然忽略——要成为一个更合格的机器人，就要屏蔽更多东西。

好像每天都是重复的，囫囵地走完一日又一日。

在咖啡店里遇见隋烨，算是他为数不多的记忆节点，以至于有时候付斯怀还能记起那个场面，自己穿着不太合身的围裙，做了一杯极为普通的咖啡，隋烨坐在窗边，看起来格外不好接触。

为什么会记得呢？可能因为对方是隋烨，也可能是因为深夜店里只剩两个人，没有人说话，明明该是安静的打扫时间，却像是隋烨硬闯进来一般。

付斯怀从没想过，隋烨会用相机记录他脑海中的一幕。

事情为什么会变成这样呢？

如果这也是玩笑的话，一定是上天开得最大的一个，他告诉付斯怀好像有一个非亲非故的人一直喜欢他，那个人还是隋烨。

“所以你到底点还是不点？”

付斯怀被一阵声音叫醒，完全忘了自己身处何地：“你说什么？”

陈宇瑞也一脸迷茫地看着他：“你到底点不点饭，你看着这红烧牛肉的图片看两分钟了，怎么了，这牛是你亲戚啊？”

“哦哦，”付斯怀回过神来，把手机递还给陈宇瑞，“我没什么胃口，不吃了吧。”

“你又怎么了，修仙啊？”陈宇瑞还是自顾自给他点上了，“你别忘了晚上彩排，估计得弄很晚，算了我替你点。”